Распознавание тел по видеосвязи: скорбь на расстоянии в условиях венесуэльской миграции

За день до отъезда из Лос-Анджелеса Нореллис Марреро оставила экземпляр книги Пауло Коэльо «Жизнь» на тумбочке у кровати своей дочери Лиз. Она возвращалась в Венесуэлу после того, как прожила с дочерью три года и дождалась ответа на ходатайство о предоставлении убежища, которое ей было отказано. «Я оставляю тебе её здесь, чтобы ты никогда не забывала: что бы ни случилось, нельзя терять надежду прожить жизнь до конца», — сказала она ей. Два месяца спустя Нореллис погибла вместе со своей другой дочерью и зятем в Ла-Гуайре во время двойного землетрясения, произошедшего 24 июня в Венесуэле. Но, в отличие от других историй, Лиз пережила эту трагедию через видеозвонок. Она как раз собиралась идти на занятия в танцевальную академию, где работает уже 11 лет, когда её лучший друг — который тоже артист и живёт в Турции — позвонил ей, чтобы сказать, что произошло катастрофическое землетрясение, и посоветовал позвонить своей семье. «Откликнулись все, кроме моей ближайшей семьи. И вот, когда я вижу, что все отвечают, что все пишут, а от моих близких нет ответа, и я звоню, звоню, звоню… вот тогда я автоматически уже поняла», — говорит Лиз. Танцовщица связалась из Лос-Анджелеса с мотоциклистами в Ла-Гуайре, чтобы те поехали проверить состояние здания; также со своей седой тётей Марибель, которая лишилась машины и дома, но отправилась участвовать в спасательных работах, и ей даже показали руки тела её сестры, чтобы она их опознала. «Но зачем мне было опознавать какие-то руки? «Я хотела увидеть тело своей сестры целиком, но оно оказалось под телом её мужа. Я думаю, что они остались живы и, собрав последние силы, оттолкнули своего сына, чтобы он смог выбраться, потому что их нашли с поднятыми вверх руками, а Самуэль лежал на них», — рассказывает Лиз. Её племянники выжили. 16-летний Себастьян был на пляже Макуто, праздновал праздник Сан-Хуана, и видел, как всё рушилось на его пути. 11-летний Самуэль оказался заблокированным вместе со своей семьёй, и турист спас его через 24 часа, увидев, как его голова торчала из-под обломков. Сейчас у Самуэля четыре перелома и паралич лицевых мышц. «Он в больнице, его состояние по-прежнему очень тяжелое. Он не говорит, не может двигать лицом, ему предстоит пройти логопедическую и эрготерапию, и им занимаются физиотерапевты, нейрохирурги и реаниматологи. За ним круглосуточно ухаживает медсестра, и его нельзя выписать, потому что, когда это пытались сделать, у него начались судороги», — объясняет Лиз. Именно она организовала, как сообщить другому племяннику о смерти его родителей. Опять же через видеозвонок: «Я связалась с психиатром, и мой племянник вместе со всей семьёй поехал к нему на приём. Дедушка сообщил Себастьяну эту новость, и это был самый тяжёлый момент в моей жизни: видеть, как Себастьян бросается на пол и кричит, через экран. Потому что эту боль испытываю и я — я тоже потеряла маму в тот же самый момент, что и он», — вспоминает Лиз. С тех пор её племянники находятся под опекой деда по отцовской линии, а Лиз организовала кампанию на GoFundMe, чтобы помочь им построить будущее в качестве профессиональных бейсболистов — карьеру, в которой она сама мечтает стать менеджером. «Благодаря танцам я собрала более 70 тысяч долларов за месяц. Уже подтверждено 13 городов, где будут проходить танцевальные мастер-классы, доходы от которых пойдут на помощь детям. Кроме того, в городе проходит фестиваль под названием Next Fest LA, и благодаря социальным сетям организаторы увидели, чем я занимаюсь, и позвонили мне с предложением спонсировать одну из сцен в пользу моей семьи», — объясняет она. Ситуация с Крисмаром Часином похожа. Она живёт в Лос-Анджелесе с 2021 года, когда получила стипендию в Американской академии драматических искусств. С тех пор она не возвращалась в Ла-Гуаиру. Её отец покончил с собой четыре года назад, когда Крисмар уже жила за границей, а её 19-летний брат Кристиан погиб, оказавшись в завале одного из зданий, обрушившихся в Лос-Коралес в день землетрясения. «Доченька, произошло землетрясение», — сказала ей мама по телефону, когда Крисмар находилась в библиотеке. «Первой, кто мне об этом рассказал, была моя мама, которая была в Карибе и позвонила, чтобы сказать, что всё обрушилось. Разговор длился менее пяти минут, но мне показалось, что наступает конец света. Я слышала, как она, добравшись до здания, звала Кристиана, а он не отвечал», — вспоминает она. Спасатели прибыли к зданию только на следующий день, и в тот момент они уделяли приоритетное внимание спасению только там, где слышались признаки жизни: «Это были соседи, которые своими силами пытались спасти людей. Мой дядя отправился пешком из Катия-ла-Мар в Лос-Коралес, потому что полиция отдала приказ не заходить в здания, а мой дядя сказал, что он всё равно пойдёт. Так в пятницу, 26 июня, они нашли Кристиана и других соседей», — объясняет он. Крисмар разговаривал с мамой по телефону, когда опознали его брата. «Несмотря на то что я был далеко, что-то подсказало мне, что нужно попробовать позвонить ей, чтобы проверить, проходит ли сигнал, и это произошло именно в тот момент, когда его опознали по татуировке», — говорит он. Однако тогда его не удалось извлечь, и пришлось засыпать тело известью, чтобы сохранить его. «Третий этаж оказался на уровне первого, и весь вес здания давил на наших родственников. Поэтому вытащить их без надлежащей помощи было невозможно, а она прибыла только через четыре дня благодаря мексиканским «кротам», — объясняет она. Именно поэтому Лиз подчеркивает чувство общности, которое она испытала благодаря этому событию: «В Ла-Гуайре произошло самое страшное, и единственная причина, по которой мои племянники живы, — это то, что в тот момент существовала община. Единственный, кто может спасти тебя, когда нет света, нет воды, нет интернета, — это тот, кто тебя любит», — говорит она. Крисмар вынуждена долго ждать легализации своего статуса в США, что не позволяет ей выехать из страны, чтобы быть рядом со своей мамой, которая теперь осталась одна. «Хуже всего было сидеть у телефона, разговаривать с мамой и чувствовать себя совершенно бесполезной, потому что я не могу ни поехать к ней, ни забрать её сюда, ведь мы, венесуэльцы, сталкиваемся с определёнными ограничениями. Это не первая утрата, которую я переживаю вдали от дома после того, как уехала из Венесуэлы, и это не первый раз, когда я не могу сразу же поехать и обнять маму», — говорит она. Лиз, в свою очередь, ожидает получения постоянного вида на жительство в США, и в связи с этим процессом ей нельзя выезжать из страны. «Но забудь об этом. Как только решится вопрос с моей грин-картой, что должно произойти через пару месяцев, я сразу же полечу в Венесуэлу, чтобы увидеться с племянниками», — говорит она. Лиз Марреро и Крисмар Часин — примеры тех девяти миллионов венесуэльцев, которые массово эмигрировали в период с 2014 по 2024 год из-за сложного гуманитарного кризиса, переживаемого страной. Обе пытаются понять, как действовать в рамках закона, чтобы быть поближе к своим близким. «Мне нужно доказать и США, и Венесуэле, что я добросовестный и трудолюбивый человек, который вносит вклад в жизнь сообщества, всегда была щедрой, профессиональной и чрезвычайно успешной. Но это очень сложно, потому что приходится справляться со своими чувствами и в то же время решать юридические формальности, сдерживая свои эмоции», — говорит Лиз. Обе задают себе вопросы, которые помогли бы им облегчить боль, но ответы не приходят так легко. Крисмар резюмирует это так: «Я не знаю, почему нам, венесуэльцам, приходится переживать это, и это очень специфическое и неописуемое чувство — когда ты ищешь лучшее будущее и работаешь ради своей семьи за границей, но не можешь быть рядом, когда происходят такие вещи». Лиз, со своей стороны, доверяется вере: «Почему с нами происходят такие вещи? Я уже сердилась на Бога и простила Его. Теперь мне нужно жить дальше».