Ариана де Соуза-Гарсия, писательница: «Как только придет время восстановления Венесуэлы, я хочу быть там».

У журналистки и писательницы Арианны де Соуза-Гарсия загораются глаза и она улыбается, когда ее спрашивают о Пуэрто-Ла-Крус, городе на Карибах, где она родилась 36 лет назад. «Это прекрасное место, ослепительное по своей природе. Здесь невероятные закаты, море всегда звучит как саундтрек», - говорит автор книги „Atrás queda la tierra“ (Seix Barral, 2024), знаменитого нон-фикшн романа о венесуэльской диаспоре, которая пересекает границы Латинской Америки. Пуэрто-Ла-Крус вытатуирован в его памяти. А также на его коже, в виде пеликана на левой руке, как у тех, кто бывает на всех берегах, готовых на все, чтобы выжить, - характер, который, как он уверяет, он разделяет со своими соотечественниками. Хотя прошло уже девять лет с тех пор, как он эмигрировал в Сантьяго-де-Чили, Венесуэла - первое, что приходит ему на ум, когда он просыпается каждое утро. Atrás queda la tierra - это еще и свидетельство матери, которая бежит из разрушенной страны, чтобы спасти своего новорожденного ребенка. «Я все время думаю, что, как только придет время восстановления, я хочу быть там», - говорит де Соуза-Гарсия, одна из главных гостей Международной книжной ярмарки в Боготе. Она говорит негромко, и ее голос временами срывается. В середине интервью она произносит стих поэта Рафаэля Каденаса, который она превратила в свою молитву: «Моя страна, я хочу принести тебе удивительный цветок». Вопрос. Atrás queda la tierra - это еще и извинение за мигранта? Ответ. Думаю, да. Когда я начал писать книгу, я много думал о том, что я действительно хочу показать, а что не хочу; что я готов показать. И мои решения в итоге вполне понятны. Мне кажется, что это так, что это подтверждает право говорить, которого у нас, кажется, нет. Право называть себя и называть других. Не так, как хотелось бы, а так, как есть. В. Это письмо сыну, но также временами диалог между поколениями, с тем самым воинственным отцом. О. Это интересно. Это сопротивление жанру в книге, или использование стольких жанров, связано с двумя вещами. С движением, конечно, которое заставляет тебя творить по-разному, под разными концепциями, разными способами. Но также и с этим отложенным диалогом. Конечно, это письмо сыну, но не в настоящем, а в будущем. Это иллюзия диалога, мы не знаем, будет он или нет. В конце концов, эту роль играет читатель. В. В Колумбии, основной принимающей стороне венесуэльской диаспоры, политический и миграционный кризис в основном сопровождается границей, близостью, в то время как Чили очень далека от Венесуэлы. И в этом смысле дискомфорт от холода делает людей неспособными смотреть друг на друга или заботиться о других вещах. Это касается не только венесуэльцев. Они воспринимают слово «Карибы» как оскорбление. А как прекрасно быть уроженцем Карибского бассейна, я не могу воспринимать это как оскорбление. Я очень горжусь этим. Мы - кучка колумбийцев, доминиканцев, гаитян, объединенных этим словом, которым они хотят нас оскорбить. Я не думаю, что они такие по какой-то причине, я думаю, что основа Чили неправильная, и они сделали свое общество очень эгоистичным. Большинство чилийских семей не сводят концы с концами. В итоге именно государство поставило нас всех в положение пеликанов, вынужденных бороться между собой за все. В. На данный момент вы считаете Чили своим домом? О. Нет. Мне там исполнится девять лет, мне повезло с чилийскими друзьями, и мой партнер - чилиец. Но я не могу. Это очень грустно. Очень грустно, потому что это дом моего сына. Из-за этого материнского обязательства быть щитом, которое я сама себе навязала, я говорю ему как о чем-то веселом: «Куда мы переезжаем? Что ты хочешь узнать сейчас? Он закрыт для любой возможности. Удалось ли вам в Сантьяго построить жизнь для своего сына, что было первоначальной целью? О. Я думаю, что мне это удалось. Но насколько я полезна для него, если я неполноценна; если я, как мать, заморожена. Решение переехать в Чили связано с идеей: «Давай защитим то, что у меня есть для тебя, но давай продвинемся немного дальше к солнцу». С этим поиском света, но также тепла и движения. В. Опасаетесь ли вы, что иммиграционная политика преднамеренной жестокости, которую мы наблюдаем у Дональда Трампа в США, распространится на Латинскую Америку? О. Эти рассуждения уже давно проникают в нашу среду. Это глобальная ситуация. Латинская Америка ничем не отличается, у нас есть Наиб Букеле, и в то же время мы видим, как Николас Мадуро устраивает эту демонстрацию приветствия, что является не более чем его долгом. Он не пропускает нас без документов, и поэтому многие люди не могут вернуться в Венесуэлу. Это как цирк, большое представление, которое показывают по телевидению и по всем каналам. Конечно, я боюсь этого, но мы уже там. В. Эмиграция - это уход от самого себя, как говорит грек Теодор Каллифатидис? О. Миграция открывает дверь, через которую можно никогда не переступить. Да, каждый день: «Моя страна, я хотел бы принести тебе удивительный цветок». Как только наступит время восстановления, я хочу быть там. Я думаю, мы все хотим иметь возможность восстановить нашу страну. Каждый день я думаю о том, что мы для этого делаем, как мы это сделаем, что это будет значить. Мы так долго отсутствовали, что наши семьи выросли в других местах. Означает ли это новый разрыв? У меня много вопросов. В. Вы вернулись на девять лет назад? О. Я получил паспорт несколько месяцев назад, ездил за ним в Боливию. Книга получила экономическое признание, и я использовал всю ее для получения паспорта. Это было очень приятно и значимо. Но это было ужасно, потому что я смогла оформить свой и сына паспорта в Чили, но потом посольство закрылось. Я смогла получить свой, но не его. Паспорта для несовершеннолетних нужно получать в Каракасе. Это было очень неприятно. Теперь я наконец-то могу въехать в Венесуэлу, не зная, что произойдет, когда я туда попаду. Я спросил сына о возможности поехать за его паспортом, но он сломался и сказал: «Ты не можешь поехать без меня». Так что я не поеду, пока он не сможет поехать. Что означает идея insilio, о которой вы говорили на книжной ярмарке в Боготе? О. Я узнал об этом от венесуэльцев, которые находятся там и все чаще используют это понятие. Это связано с тем, что они видят и знают, что находятся в своей стране, но потеряли семью, друзей, перестали узнавать места, где они были, где росли, где учились. Это очень странное состояние, когда они находятся снаружи и в то же время внутри. Я могу только представить, каково это, но, похоже, это очень болезненно. У людей, которые решают остаться, есть очень глубокая мысль о том, что они видели, что случилось с нами, с теми, кто уехал, и решили не желать этого. Но, к сожалению, так много из нас уже уехало, что это случилось со всеми нами. Мы все пережили это выкорчевывание, это отдаление, этот разлом.