«Быть венесуэльцем в США - уже преступление": ужас депортации в мегатюрьму Сальвадора

15 марта Дональд Трамп и Найиб Букеле превратили 238 разных историй в одну. Накануне 26-летний Луис Карлос Хосе Маркано Сильва позвонил своей матери из центра содержания мигрантов в Техасе (США). Аделис дель Валье Сильва отмечала день рождения на острове Маргарита в Венесуэле и была рада услышать голос сына, но заметила нечто странное. Через несколько часов поступил еще один звонок. Ее сын плакал. Он не хотел портить матери праздник, но должен был сказать ей, что на следующий день его депортируют в Венесуэлу. Он не понимал, неужели он не сделал ничего плохого за те почти полтора года, что жил в США по временному разрешению после того, как пересек границу и попросил убежища, говорил он между слезами. Если его выдворят из страны, думал он, его жена и две дочери, восьми и трех лет, приехавшие вместе с ним, останутся одни. Аделис попыталась успокоить сына. Она обещала, что они найдут способ быть вместе, как только он вернется домой. Но Луис Карлос так и не вернулся. Его депортировали из США в Сальвадор и поместили в печально известную тюрьму строгого режима. Его мать и жена больше никогда не слышали о нем. Луис Карлос вместе с 237 другими венесуэльцами находится в Центре содержания террористов, известном как «Секот», после того как правительство Дональда Трампа депортировало их, предположив, что они являются членами банды El Tren de Aragua - организации, объявленной террористической в первый же день пребывания республиканца в Белом доме. И сделал он это в центральноамериканскую страну благодаря пособничеству одного из своих самых больших союзников в Латинской Америке, президента Сальвадора Найиба Букеле, который похвастался соглашением о приеме предполагаемых преступников из Соединенных Штатов. Такая практика депортации людей в третьи страны применяется все чаще, и в принципе она не является незаконной, однако ни один из депортированных не предстал перед судьей, а за все время их пребывания в тюрьме никто из их родственников не получил никаких доказательств их статуса. В случае как минимум 137 из 238 депортированных в тот день венесуэльцев Трамп сослался на Закон о врагах-иностранцах, принятый в 1798 году и ранее применявшийся только в войне против Великобритании в 1812 году и во время двух мировых войн. Этот закон позволяет высылать иностранных граждан, если будет доказано, что они являются частью сил вторжения. Аргумент администрации США, в соответствии с ее антииммигрантской диалектикой, заключается в том, что эти люди, которых она называет членами банд - в большинстве случаев без доказательств - представляют собой армию завоевателей. Родственники депортированных утверждают, что это не так. Многие узнали своих сыновей, братьев, племянников, племянниц или мужей на фотографиях, опубликованных Букеле по прибытии в Сесот. На них президент Сальвадора, который должен получать от правительства США 20 000 долларов в год за каждого заключенного, хвастается тем, как эти люди были закованы в кандалы на запястьях, бедрах и лодыжках, вместе с 23 сальвадорцами, обвиненными, со своей стороны, в принадлежности к банде MS-13. Ноэль Гуапе, дядя депортированного Роджера Эдуардо Молины, как и сотни ему подобных, считает, что судьба его племянника была предрешена, как только они увидели татуировку в виде короны на его груди. 8 января в аэропорту Хьюстона, куда он прибыл из Боготы с документами в порядке после прохождения программы по предоставлению убежища, организованной УВКБ ООН (агентство ООН), его допрашивали сотрудники иммиграционной службы. «Чиновники сказали ему, что провели расследование и убедились, что у него нет судимости. С чего бы ему иметь судимость, если он впервые приехал в США? Тем не менее с того дня Роджер ночует только в центрах содержания под стражей и тюрьмах и не видел свою девушку, которая ехала с ним и была немедленно возвращена в Колумбию. То, что татуировки являются для властей США одним из ключей к идентификации подозреваемых членов Tren de Aragua, подтвердилось в конце марта, когда Американский союз гражданских свобод (ACLU) опубликовал в качестве судебного доказательства по иску руководство Министерства внутренней безопасности, устанавливающее систему баллов для определения принадлежности подозреваемого к преступной группировке. Достижение восьми баллов приравнивается к членству в банде, чего очень легко добиться в соответствии с критериями, подробно описанными в документе. Например, наличие татуировок в виде короны, поезда, часов или популярной фразы «Real hasta la muerte» исполнителя реггетона Anuel AA оценивается в четыре балла. Ношение спортивной одежды американских команд, таких как «Чикаго Буллз», или одежды под маркой Jordan дает еще четыре балла. Такие татуировки и одежда очень распространены среди молодых венесуэльцев. Для Аделиса дель Валье вывод прост: «Быть венесуэльцем - это уже преступление». Венесуэльская журналистка Ронна Рискес, автор книги El Tren de Aragua: La banda que revolucionó el crimen organizado en América Latina («Поезд Арагуа: банда, которая произвела революцию в организованной преступности в Латинской Америке») (Editorial Dahbar), рассказывающей о внутренней и внутренней жизни банды, говорит, что, согласно ее собственному исследованию, татуировки и одежда не являются для членов банды признаком идентичности, и она также сомневается, что депортированные действительно являются ее членами. «Вполне вероятно, что в Соединенных Штатах есть члены Tren de Aragua, но никаких подробностей или официальных доказательств полицейского расследования нет. Когда вы пытаетесь разобраться в этом, это лишь обрывки того, что в какой-то момент сказал кто-то из официальных лиц». Кроме того, добавляет Рискес, после того как в 2023 году венесуэльские власти провели операцию в тюрьме Токорон в венесуэльском штате Арагуа, ликвидировав ее оперативный центр, группировка была ослаблена, ее деятельность и динамика неясны, а местонахождение ее лидеров неизвестно. «Называть ее террористической организацией абсолютно непропорционально. Они даже близко не подходят к «Аль-Каиде» и не подходят даже к мексиканским картелям [также объявленным администрацией Трампа террористами], которые обвиняются в доставке тонн наркотиков, от которых погибли тысячи американцев. Это, конечно, не означает, что El Tren de Aragua - святые. Организация Human Rights Watch (HRW), которая проводит собственное расследование, на данный момент подтвердила отсутствие судимостей у многих венесуэльцев, депортированных в Сальвадор. Они провели тщательный поиск таких записей в Венесуэле, в Соединенных Штатах на федеральном уровне и в каждом из 50 штатов страны, а также в других странах, через которые депортированные в свое время проходили, например, в Колумбии, Перу или Чили. Есть и те, у кого есть ордера на арест за серьезные преступления, и несколько других, совершивших мелкие правонарушения. Однако организация пришла к выводу, что речь идет о массовых случаях произвольных задержаний и насильственных исчезновений. Заместитель директора американского отдела HRW Хуан Папье оправдывает применение этих категорий: «Их ни разу не предупредили о том, что они будут депортированы в Сальвадор. И в одночасье они были отправлены туда. Иммиграционные власти США удалили их дела из базы данных, используемой адвокатами и семьями для поиска людей, у которых открыты дела или которые находятся в заключении. Когда они звонят в ICE (Immigration and Customs Enforcement), им в лучшем случае сообщают, что члены их семьи были депортированы, но не более того. Другими словами, постоянно происходит отказ подтвердить местонахождение этих людей и их судьбу, что по международному праву является насильственным исчезновением». Правительство Николаса Мадуро в Венесуэле в данном случае разделяет аргументы организации, которая неоднократно его осуждала. 24 марта сальвадорская юридическая фирма, нанятая вице-президентом Венесуэлы, подала петицию хабеас корпус в Верховный суд Сальвадора с требованием немедленного освобождения венесуэльских заключенных в мега-тюрьме Букеле. Высокопоставленные представители венесуэльского режима поддерживают контакт с родственниками задержанных и обещают сделать все возможное, чтобы добиться их возвращения в Венесуэлу. Однако страна не поддерживает дипломатических отношений с Сальвадором, поэтому успех миссии вызывает большие сомнения. После месяца отсутствия новостей страдания родственников растут. Все они знают об обвинениях в жестоком обращении и нарушениях прав человека, которые происходят в тюрьме Сесот, где содержатся депортированные. И это становится еще более пугающим, когда они уже слышали, как описывают ужасающие условия содержания в американских центрах заключения. Хулио Рафаэль Фернандес Санчес восемь месяцев содержался в одном из таких центров в штате Аризона после того, как 18 июля прошлого года был задержан в приграничном городе Ногалес вместе со своей женой Каролиной и их 17-летним сыном. Они въехали в страну по предварительной записи через программу CBP One, которую администрация Байдена запустила для ускорения рассмотрения просьб о въезде и предоставлении убежища, после шести лет жизни в Перу, где они организовали небольшой бизнес по продаже мототакси, и нескольких месяцев работы в такерии в Мехико. Женщину и подростка отпустили, но Хулио не ушел. Как только они увидели вытатуированные на его руке часы, подаренные Каролиной на годовщину свадьбы, их пути разошлись. Прошло четыре дня, прежде чем она смогла поговорить с ним. «Они сказали, что собираются допросить его, и все было в порядке. Но он все равно оставался там. Я даже сделала ему справку о судимости, потому что он думал, что именно поэтому его не выпускают. Проходили месяцы, и ничего», - рассказывает жена, которая общалась с Хулио ежедневно. «Он говорил, что не может много говорить, потому что звонки записываются. Но в какой-то момент он сказал, что ему очень больно поднимать руку, что у него разрыв. А я не понимала, он говорил, что хорошо спит. Но он притворился сильным, чтобы не волновать меня. А беспокоило его то, что он не мог сходить в туалет [из-за проблем с желудком], не ходил по 20 дней, просил таблетку или что-то еще, а ему ничего не давали», - говорит Каролина, ее голос срывается, когда она представляет, как страдает ее муж, которому в прошлый четверг исполнилось 35 лет в черной дыре Секота. Несколько членов семьи опасаются, что их дети или мужья покончат с собой из-за ужасных условий содержания. По этой причине в настоящее время, как если бы речь шла о похищении, они просят у правительства Сальвадора лишь доказательства жизни задержанных. Борьба в США теперь носит юридический характер и разворачивается вокруг отказа в соблюдении процессуальных норм. В то время как рейсы с мигрантами, обвиненными в бандитизме, улетали, федеральный судья по имени Джеймс Боасберг издал приказ о приостановке действия закона, оправдывающего депортацию, поскольку задержанные не предстали перед магистратом, как того требует закон. Правительство проигнорировало этот приказ - сообщение Букеле, высмеивающее Боасберга, которым поделились несколько высокопоставленных членов администрации Трампа, отражает этот момент: «Upsi..... Слишком поздно», - написал он на странице X, - и это спровоцировало юридические разборки, которые быстро дошли до Верховного суда. Вопрос может перерасти в конституционный кризис, связанный с ограничением исполнительной власти Трампа, если он решит игнорировать судебные постановления. Верховный суд, мнение которого разделилось, разрешил использовать Закон о врагах-иностранцах, но при этом постановил, что решение о депортации должно приниматься мировым судьей. На этой неделе судья Боасберг заявил, что есть основания для привлечения правительства к ответственности, а Верховный суд в субботу утром запретил депортацию новой группы из 50 венесуэльцев, задержанных в Техасе, пока их дело рассматривается в суде. Тем временем правозащитные группы во главе с ACLU подали в суд на правительство, утверждая, что условия для применения старого закона - война или фактическое вторжение - не соблюдены. В прошлом месяце судья апелляционной инстанции Патриция Миллет прямо заявила: «Нацисты получили лучшее обращение в соответствии с Законом о врагах-иностранцах». Но пока эта битва бушует в высших судах американского правосудия, семьи задержанных живут в молчании Цекота. За последний месяц EL PAÍS рассказал истории нескольких задержанных, таких как Артуро Суарес-Трехо, Фризгеральт Корнехо, Браян Паленсия Бенавидес, Алирио Беллозо или Мервин Лламарес. Во всех этих случаях родственники в Венесуэле, Колумбии или Соединенных Штатах не умолкают, чтобы предать их ситуацию огласке и усилить давление на власти. В частном порядке они терпят боль неопределенности. «Ничего не знать - это самое тяжелое», - говорит Натали Вильялобос, невестка 30-летнего депортированного Алирио Беллозо, уроженца богатого нефтью города Маракайбо на западе Венесуэлы, который въехал в США через южную границу в ноябре 2023 года. «Вся семья очень огорчена и отчаянно не хочет получать никаких новостей». Им пришлось разделиться. Брат Алирио остался в Маракайбо, а его жена и мать временно переехали в Каракас, чтобы следить за мерами, которые пытается предпринять венесуэльское правительство. Алирио был арестован во время полицейского рейда в штате Юта через пять дней после вступления Трампа в должность. Он работал водителем Uber в течение нескольких месяцев и не имел приводов в полицию, как показала его иммиграционная карта. В Колумбии, где вся семья 24-летнего Браяна Паленсии Бенавидеса живет уже десять лет, его мать, Амине Эстер Бенавидес, потеряла аппетит: она чувствует себя виноватой, если ест три раза в день, когда не знает, правильно ли кормят ее сына. Браяна задержали 30 января в Лос-Анджелесе, когда он пришел на прием к иммиграционной службе, чтобы урегулировать свой статус после более чем годового пребывания в стране, в течение которого он работал на стройке у своего дяди в Майами. «Мне очень грустно», - откровенно говорит Амин. Ее муж, Эрли Паленсия, использует другое прилагательное: «Она ошеломлена». Консульства не ответили на запросы Браяна. С ними также не связалась юридическая фирма, нанятая венесуэльским правительством. «Единственный, с кем я разговариваю, - это Бог, он дает мне силы, и он защитит Браяна», - говорит мать. Надежду семьям депортированных дает Килмар Абрего Гарсия, сальвадорский мигрант, которого по ошибке отправили на родину теми же рейсами, что и 238 венесуэльцев, несмотря на то, что у него было решение суда, запрещающее его высылку из США. В последнее время его дело попало в заголовки американских и международных СМИ, и Верховный суд единогласно постановил вернуть его в США - редкое голосование в суде, который явно разделился на 6-3 по идеологическим линиям. До сих пор ни администрация Трампа, ни правительство Букеле не проявили готовности сделать это. В Овальном кабинете во время визита центральноамериканского президента в Белый дом в прошлый понедельник пресса несколько раз задавала этот вопрос. И Букеле, и генеральный прокурор США Пэм Бонди насмешливо отвергли эту идею. Несколько дней спустя конгрессмен Крис Ван Холлен посетил Сальвадор, чтобы бороться за возвращение Абрего Гарсии в Мэриленд, где его ждут жена-американка и три дочери, и противостоять контратаке правительства, которое с сомнительными основаниями изображает его как опасного для общества. В случае с венесуэльцами, хотя такие деятели, как Кристи Ноэм, министр внутренней безопасности Трампа, заявили, что они должны провести остаток жизни в Секоте, HRW считает, что наиболее перспективным вариантом является судебное и медийное давление на правительство США. Венесуэльский маршрут сталкивается с серьезным препятствием в виде отсутствия отношений между режимами Мадуро и Букеле. Отсутствие независимости судебной власти в Сальвадоре еще больше запутывает этот путь. Между тем, со стороны международного сообщества нет даже намека на ответ. Иммиграционная машина, запущенная Трампом с момента его второго вступления в должность, всего за два месяца показала, что его жестокость не терпит робости. Совсем наоборот. Политика перформативного террора пробуждает в миллионах людей в США страх быть пойманными в лапы республиканского правительства и брошенными в тюрьму строгого режима, которая, по диалектическому совпадению, достойному анализа, может похвастаться тем, что является стражем терроризма. Из ее стен не выходит никакой информации. Неизвестно, как поживают депортированные и знают ли они о страданиях своих семей. Снаружи мир говорит о них лишь отрывочно, а глобальный порядок сотрясает тот же человек, который отправил их туда и внезапно сделал так, что у 238 независимых жизней есть только одно будущее.