Поставить тело на службу, чтобы выбраться из Венесуэлы: рассказы мигранток на границе

Это веб-версия Americanas, новостной рассылки EL PAÍS América, в которой освещаются новости и идеи с гендерной точки зрения. Если вы хотите подписаться, вы можете сделать это по этой ссылке. За несколько дней до рождественских праздников Лаура продала немногочисленные вещи, которые она везла с собой после почти десяти лет жизни в качестве мигранта в Кукуте, Колумбия. Она сдала съемную квартиру и села на автобус, направлявшийся в ее родной город Акаригуа, Венесуэла. Она слышала, что экономическая ситуация в ее стране улучшается, что в супермаркетах уже есть продукты. «Я надеялась остаться, но не могла прокормить семью на пять долларов в неделю. Либо я покупала лекарства для своей больной бабушки, либо еду для своих троих детей», — рассказывает она сейчас из магазина, где продают арепы, в столице Северного Сантандера. Это ее первый рабочий день. Без денег и без дома 32-летняя Лаура повторила путь, который проделала всего несколько недель назад. На этот раз восторг от путешествия сменился сильным страхом из-за сообщения, опубликованного в социальных сетях: «Венесуэла уже свободна». Вскоре после этого в ее дом пришла полиция Боливарианской Республики. Ее соседка подала на нее жалобу. Она избежала ареста благодаря тому, что ее телефон был разряжен. «Там нет свободы слова, там нет ничего», — утверждает она. Она не раздумывала. Она удалила все сообщения WhatsApp, вставила колумбийскую SIM-карту и вернулась в Колумбию. На границе венесуэльские пограничники потребовали у нее деньги. У нее их не было. «Они проверяли мобильные телефоны, чемоданы, и я видела, как вытаскивали трех человек из автобуса». Пересекая пограничный мост, воспоминание о самом тяжелом моменте своего первого изгнания всколыхнуло ее до глубины души. «Когда я приехала, мне пришлось продавать свое тело, чтобы накормить и дать крышу над головой своим детям. Это было самое тяжелое». Ни то, что пришлось оставить детей, самому младшему из которых было шесть месяцев, ни ночевки на улице, ни голод тех дней... Самые болезненные воспоминания хранятся в ее теле. «Мне было очень тяжело. Я мама и папа». С отрешенным взглядом она сопротивляется возвращению туда: «Если бы мне пришлось... я должна кормить их». Ее история — это эхо, которое повторяется на протяжении 2200 километров границы. Венесуэльские мигрантки — многие из них несовершеннолетние — вербуются незаконными вооруженными группировками, действующими в регионе, с целью сексуальной эксплуатации. Они контролируют их тела так же, как контролируют территорию и маршруты наркотрафика: с помощью насилия и страха. «Мне сказали, что мое тело будет оплачивать мое пребывание здесь. С того момента я оказалась в ловушке. Я находилась в местах, контролируемых вооруженными группировками, настоящих лагерях ужаса», — так описывает свою историю Диана*, 32-летняя мигрантка. «Мы подвергались постоянному сексуальному насилию и эксплуатации, нам приходилось стирать их форму и готовить им еду». Мигрантки с большей вероятностью попадают в сети торговли людьми, преступление, которое в последние годы стало более распространенным в Колумбии. «Они прибывают в крайне уязвимом положении. Большинство из них являются кормильцами своих семей. Многие подвергались сексуальному насилию в детстве», — отмечает Алехандра Вера, адвокат и основательница феминистской организации Mujer Denuncia y Muévete. В 2024 году Управление омбудсмена сообщило, что 74 % зарегистрированных в Колумбии случаев торговли людьми были связаны с целями сексуальной эксплуатации. Вилья-дель-Росарио, популярный район Кукуты, по мнению феминистских организаций, борющихся за искоренение этого преступления, является крупнейшим открытым борделем и главным пунктом ввоза жертв торговли людьми в Латинской Америке. «Отсюда колумбийских женщин и мигранток вывозят в другие страны мира, в основном в Испанию», — заявляет Вера. 31-летняя Кейт была первой в своей семье, кто уехал из Венесуэлы. Это было в 2016 году, ее дочери еще не было четырех лет, а дефицит товаров усугублялся. Ее обманула колумбийская женщина, которая отобрала у нее документы и заставила заниматься проституцией. «Мои самые страшные мучения длились полтора месяца». Чтобы вырваться из эксплуатации, ей пришлось заплатить. «Я не в порядке. Это так сильно повлияло на меня, что я не могла спать. Я начала самолечиться и стала зависимой». Силесио. «Когда ты становишься жертвой такого насилия... чтобы вылечиться, нам нужна большая психологическая поддержка», — жалуется она. В период с 2018 по 2023 год Министерство внутренних дел зарегистрировало 147 венесуэльских мигрантов как жертв сексуальной эксплуатации. Цифры не отражают реальность. По словам Веры, недоучет связан с отсутствием политической воли для борьбы с преступностью. «Правительство Венесуэлы вряд ли захочет что-то сделать для этих женщин. Правительство Колумбии отвернулось от них. Они находятся в полной неопределенности». К этому добавляются угрозы, которым подвергаются жертвы со стороны своих похитителей, когда они решают подать заявление в полицию: «Их не только заставляют заниматься проституцией, но и вымогают деньги, подвергают насилию, заставляют участвовать в мелких преступлениях, связанных с незаконным оборотом наркотиков». В попытке излечиться и помочь другим женщинам вернуть контроль над своим телом Кейт основала женское движение Mercedes Abrego. Эта деятельность подвергла ее опасности. Несколько месяцев назад на ее террасе нашли гранату. Во время своего визита в декабре ее семья требовала, чтобы она осталась в Венесуэле. Она помнит, как плакала от счастья ранним утром 3 января. Местные новости не сообщали о том, что происходило в стране, но сообщения в WhatsApp накапливались. Ей потребовалось время, чтобы поверить в эту новость. «Независимо от политических взглядов, женщины всегда являются наиболее уязвимыми в таких условиях конфликта и институционального хаоса», — говорит она. Социально-экономическая и политическая ситуация в ее стране приводит к тому, что тысячи венесуэлок попадают в сети вербовщиков и торговцев людьми. Опираясь на пару костылей и стоя на одной ноге, Марта* ловко спускается по земляному склону, где она укрылась после того, как дожди разрушили ее дом, в импровизированном поселении венесуэльской диаспоры. Она зарабатывает на жизнь, прося милостыню на улицах. Шесть лет назад она перешла границу с Колумбией как «бэкпекер», пешком из Мериды. После смерти одного из своих детей в венесуэльской больнице она прибыла в Кукуту по ложному предложению о работе, но ее заставили заниматься проституцией. Она избегает разговоров об этих месяцах. Сейчас она говорит, что чувствует себя «сильной и величественной», несмотря на отсутствие экономической стабильности. «В моей стране я не смогла этого достичь, но моя цель — иметь место, где можно было бы приютить всех женщин, ставших жертвами такого насилия», — мечтает она вслух. Для нее арест Николаса Мадуро был радостью, но она осторожно относится к мысли о возможном возвращении. «Я скучаю по своей стране, но знаю, что проблема не решится за один день». Тем не менее, надежда проскальзывает между ее губами, накрашенными яркой помадой: «Венесуэла долгое время находилась в темноте, пора ей увидеть свет». Популярная поговорка жестоко гласит, что после нефти Венесуэла — страна конкурсов красоты — больше всего экспортирует «красивых» женщин. Торговля их телами стала обычным явлением в приграничных районах. По словам Веры, многие считают, что сексуальная эксплуатация — единственная возможность для бедных, мигрирующих и перемещенных женщин. Эти уязвимости мешают им признать себя жертвами и таким образом активировать пути выхода для восстановления своих прав. «Международные договоры гласят, что во всех приграничных зонах проституция должна рассматриваться как торговля людьми». На другом конце телефона Кейт смотрит на одну из стен своего дома. «Я называю ее доской мечтаний». На ней написаны фразы и выводы из ее обучения в качестве лидера. «Моя мечта — привезти все эти знания в Венесуэлу и работать там над искоренением насилия в отношении женщин». *Имена были изменены для защиты жертв.