Лица венесуэльских изгнанников

В субботу, 3 января, венесуэльская диаспора с удивлением, неопределенностью и, по словам многих, с надеждой наблюдала за нападением США на Каракас и арестом президента Николаса Мадуро. За последнее десятилетие более восьми миллионов человек бежали из страны, население которой сейчас составляет чуть более 28 миллионов человек. Это дает представление о том, какую кровопролитную утрату пережила Венесуэла. Они бежали от репрессий Чавеса, но также и от экономического удушья. Многие из этих изгнанников смотрят новости с надеждой на возвращение. Другие считают, что возвращение уже невозможно, но с таким же нетерпением и интересом следят за новостями, поступающими из их страны. Это история 11 из них. Дэвид Фернандес, 22-летний курьер, который передвигается на велосипеде, продолжает педалировать в том же темпе, что и когда он прибыл в Колумбию семь месяцев назад в поисках возможностей, которых не находил в Венесуэле. Он один из почти 3 миллионов венесуэльцев, проживающих в Колумбии. Неопределенность, окружающая его страну, беспокоит его, но не изменила его рутину на холодных улицах Боготы. На углу в северной части столицы Фернандес смотрит в свой мобильный телефон, на который он не только получает заказы на доставку через цифровую платформу. Он также следит за новостями из своей Венесуэлы. «Для меня это не имеет значения, но я беспокоюсь о родственниках, которые остались там, они говорят, что улицы пусты, что в супермаркетах то одно, то другое. Это вызывает беспокойство», — признается он. До эмиграции в Колумбию молодой венесуэлец зарабатывал на жизнь себе и своей семье, мыл окна, работал продавцом и строителем. «Я работал на любой работе», — вспоминает Фернандес, второй из пяти братьев. Несколько лет назад он бросил среднюю школу, чтобы помогать матери с расходами на содержание дома. «За день в Венесуэле я зарабатывал 10–15 долларов. В Колумбии я зарабатываю от 80 000 до 120 000 песо в день (от 20 до 30 долларов), но там я покупал обед и тратил десять долларов. Здесь денег хватает на большее», — говорит он. Сейчас он живет в популярном районе Боготы вместе со своими двоюродными братьями, с которыми делит оплату аренды и коммунальных услуг. Несмотря на неопределенность в отношении будущего Венесуэлы, Фернандес предпочитает смотреть на ситуацию с оптимизмом. После испуга, который он испытал ранним утром 3 января, когда позвонили и предупредили о том, что происходит в Каракасе, он надеется, что ситуация улучшится. «Я бы очень хотел, чтобы экономика Венесуэлы изменилась, чтобы я мог вернуться», — признается он. Его мечта: найти стабильную работу и купить дом, когда у него появятся дети. «Это огромное унижение». Это первое, что подумала 68-летняя активистка и правозащитница Лигия Боливар, когда узнала о нападениях США на Каракас. «Последнее, что я ожидала увидеть, — это иностранные войска, нападающие на мою страну. Такое можно увидеть в таких местах, как Ирак, но не в этой части мира», — добавляет она. Боливар живет в Колумбии более шести лет, по соображениям безопасности она предпочитает не раскрывать, в каком городе, и теперь опасается, что неопределенность, царящая в ее стране, подтолкнет многих других к эмиграции. «Нет политической воли реагировать на подобные ситуации», — утверждает она. Она сожалеет, что правительство Густаво Петро, например, отменило статус защиты, позволявший легализовать венесуэльских мигрантов. После первоначального ошеломления Боливар заявляет, что испытывает беспокойство, потому что для нее уход Мадуро не означает сам по себе переход к демократии. «Мы уже видим, что репрессии и охота на ведьм усиливаются», — сетует она. Поэтому, в отличие от многих других венесуэльцев за рубежом, она не испытывает оптимизма. «Я не считаю произошедшее победой, хотя уважаю то чувство надежды и перемен, которое испытывают многие», — говорит она. «Многие из них на протяжении 25 лет получали один удар за другим, и их чувства нужно уважать». Эта активистка обосновывает свою обеспокоенность тем, что «понятие прав человека отсутствует в словарном запасе Трампа». Кроме того, по ее мнению, она считает временного президента Венесуэлы Дельси Родригес «хитрой женщиной». Боливар сожалеет, что Родригес не дала никаких сигналов об открытости: «Она не говорит, что они начнут легализовывать оппозиционные партии, и не говорит, что они позволят вернуться политическим изгнанникам. А это необходимые элементы, если мы хотим говорить о демократии». Политолог Луис Пече, который менее года назад бежал в изгнание в Боготу, был разбужен родственником около часа ночи в субботу, чтобы сообщить ему, что в Каракасе слышны взрывы. С этого момента, поскольку он работает политическим консультантом и следит за событиями в Венесуэле, он не спал 24 часа. Когда Трамп опубликовал свое сообщение в социальных сетях, он сразу же его увидел. «Меня охватил приступ плача. Я начал говорить вслух, чтобы поверить в то, что читал. Я позвонил маме, друзьям, которые были еще не спят, плача, это было очень эмоционально», — вспоминает он. В октябре прошлого года он подвергся покушению, которое до сих пор не расследовано колумбийскими властями. Вместе со своим другом, активистом Йендри Веласкесом, они были обстреляны тремя киллерами, когда выходили из своего дома. Им едва удалось спастись. Это нападение посеяло панику среди многочисленных политических преследований режима Чавеса, которые пересекли границу, чтобы поселиться в соседней Колумбии. «Это очень динамичная ситуация, и, вероятно, мы сможем понять ее последствия немного позже», — комментирует Пече эту бурную неделю. Он напоминает, что в Венесуэле около тысячи политических заключенных. «Эта ситуация должна быть немедленно исправлена. Есть друзья, знакомые и многие люди, которые оказались в тюрьме просто за то, что помогали в качестве наблюдателей на выборах. Это безумие, полное варварство, и это первоочередная задача», — подчеркивает он. «Без сомнения, надежда на возвращение есть. Теперь она стала немного ближе». Келл Апонте находился в своей квартире в Мехико и писал черновик докторской диссертации о том, как поддерживается жизнь в условиях кризиса в бедных районах Венесуэлы, когда он узнал о нападении и захвате Николаса Мадуро. «Я подумал, что это ложь, что это искусственный интеллект. Я не мог в это поверить», — вспоминает он. «Чем больше я смотрел видео, тем больше был парализован. Я чувствовал себя очень плохо, был разочарован и бессилен», — делится он. Ему 38 лет, он родился в Каракасе и уехал из Венесуэлы в 2014 году, изгнанный «безнадежностью и разочарованием». Приход Мадуро стал «последней каплей», утверждает он. Сначала он эмигрировал в Чили, а шесть лет назад приехал в Мексику, чтобы получить степень магистра антропологии. Планировал вернуться в Сантьяго, но в конце концов решил остаться: «Я обзавелся здесь домом». Хотя есть кое-что, чего годы не смогли изменить. «Возвращение в Венесуэлу не является вариантом. Это ухудшило бы мои условия жизни», — утверждает он. В Мексике, где постоянно проживает около 100 000 венесуэльцев, он сотрудничает с организацией, оказывающей поддержку мигрантам из его страны. «Нет единой реальности. Есть те, кто работает курьерами в тяжелых условиях, и те, кто имеет большую экономическую стабильность», — утверждает он. Однако есть одна повторяющаяся закономерность: «Отношение к латиноамериканским мигрантам оставляет желать лучшего. Оформление документов — очень хлопотное дело». Хотя он ставит под сомнение легитимность Мадуро, его арест его не успокаивает. «Я почувствовал сильную злость, но не на Мадуро, а на вмешательство». Для Апонте это «империалистическая политика стран, которые считают себя хозяевами мира», и он с пессимизмом смотрит на новую ситуацию. «Соединенные Штаты не заинтересованы в демократии в Венесуэле, а в контроле». Он заключает: «Я могу понять радость венесуэльской общины за пределами страны, но не разделяю ее. Это угроза для всей Латинской Америки». Мирея Табуас, 61-летняя писательница детских рассказов, университетский профессор и журналист, живет в Чили уже 12 лет. Она признает, что испытывает смешанные чувства. «Страшно думать или чувствовать, а тем более говорить об этом публично, потому что продолжаются репрессии и нарушение прав, продолжаются политические заключения», — утверждает она. В настоящее время в Чили проживает 730 000 венесуэльцев, где избранный президент Хосе Антонио Каст обещает открыть коридор для возвращения в Венесуэлу тех, кто находится в нелегальном положении. Табуас считает, что изменения в Венесуэле не будут «волшебными и не произойдут в одночасье». Теоретически она это понимает, но на практике она нетерпелива: «Я просто хочу увидеть более четкую картину, чтобы мы могли добиться этой заслуженной свободы». Табуас получила проявления солидарности от многих иностранцев, но также и критику от других за то, что она думает и чувствует. Она считает, что еще слишком рано говорить о том, вернется ли она когда-нибудь в свою страну. «Я заставляю себя надеяться», — утверждает она. Лупе Агуаис, 71 год, психотерапевт в Нью-Йорке: «Я не выдержала больше» Момент, когда Лупе Агуаис (Каракас, 71 год) решила, что не может больше жить в Венесуэле, был травматичным. Фактически, даже спустя десять лет воспоминания об этом все еще вызывают у нее дрожь. Она ехала в такси по возвращении из поездки в США, когда ее перехватила другая машина. Член так называемых коллективов, военизированных групп, лояльных чавизму, приставил ей пистолет к виску и спросил: «Что ты здесь делаешь? Почему ты не осталась в своем империи?». «Я ответила: «Я в твоих руках» и ждала выстрела. Это было ужасно, несколько вечных секунд», — вспоминает Агуаис. Выстрела не последовало. «Но я не выдержала» и, к своему сожалению, отправилась в США без права на возвращение. С тех пор она не возвращалась в свою страну. Даже когда умерли ее родители. Ее просьба о предоставлении убежища была удовлетворена, и она получила разрешение на постоянное проживание. Она живет в Нью-Йорке со своей дочерью и собакой. По профессии психотерапевт в Венесуэле, она работает директором по обучению в Aid for aids, организации, созданной для помощи венесуэльцам с СПИДом, и директором по инициативам для иммигрантов в Aid for life. Агуаис признается, что испытывает «странное чувство» из-за ареста Николаса Мадуро. «С одной стороны, я рада, что кто-то осмелился его убрать, но с другой стороны, я чувствую, что ничего не изменится, пока у власти находятся Делси Родригес, ее брат, Диосдадо Кабельо... они были вдохновителями всего этого», — утверждает она. Тем не менее, она признает, что «есть большие ожидания относительно того, как будет решена эта проблема». Решению уехать из Венесуэлы предшествовали годы преследований и угроз за ее оппозицию чавизму. Ее понизили на работе, потому что она «учила людей не молчать» и организовывала протесты в своем районе. На следующий день после появления в телепрограмме несколько мужчин ворвались в ее дом и чуть не убили ее собаку. Они оставили после себя много разрушений и записку: «Это то, чего мы тебе хотели избежать». Агаис надеется однажды стать гражданкой США, страны, в которую она так и не приехала ради американской мечты — «у меня ее никогда не было». Она не планирует возвращаться в Венесуэлу, по крайней мере, «пока не будет восстановлена настоящая демократия». 40-летний Аджамар Моралес, уроженец Маракайбо, прибыл в Майами в 2015 году и подал прошение о предоставлении убежища, которое до сих пор находится на рассмотрении. У него двое детей, 17 и 11 лет, и строительный бизнес. В 2021 году он воспользовался временным статусом защиты (TPS) и надеялся впоследствии урегулировать свое положение. Когда в сентябре прошлого года администрация Трампа отменила TPS, он почувствовал себя «беспомощным». «Я чувствовал себя преступником, как будто делал что-то незаконное. Мы чувствовали, что нас загоняют в угол в этой стране, где мы построили свою жизнь». Но арест Мадуро дал ему надежду. Он не радовался «нападению на Венесуэлу», потому что «в таких действиях всегда гибнут невинные люди». Но он добавляет: «Я тысячу раз предпочту, чтобы произошло что-то подобное, чем продолжать жить в рабстве, как раньше». Он надеется, что будет сформировано правительство во главе с Марией Кориной Мачадо. Однако он уверяет, что если США будут вести дела с правительством Чавеса, для народа ничего не изменится. Он не верит, что когда-нибудь вернется, что бы ни случилось. «Я хотел бы поехать в Венесуэлу в гости, если будут условия, чтобы увидеть свою семью, тех, кто там остался, потому что это мои корни, мои вещи. Но у меня уже есть два ребенка здесь, которые не знают другой системы. Как бы мы ни хотели перемен и перехода, это не произойдет сразу. Я чувствую, что помимо политических и экономических проблем, общество повреждено». 60-летняя Мария Элиас Эль Варрак следила за самым напряженным субботним днем за последние годы в своей родной стране, Венесуэле, из своего дома в Рио-де-Жанейро вместе с сыном-подростком и невесткой, прикованными к своим мобильным телефонам и новостям на YouTube. Наконец-то, подумал он. «Тебе говорят: «Мадуро пал», и в эйфории ты веришь, что Венесуэла снова станет такой, как раньше», — рассказывает он. «Мы думали, что это будет полный уход, со всей верхушкой. Я не ожидал, что правительство останется у власти», — признается он. «Так что это было удовлетворение, но не полное». Подталкиваемые экономической неопределенностью, когда «каждый день нужно было уповать на Бога», она, ее уже покойный муж и двое детей приехали в Рио десять лет назад. Это означало начать жизнь заново, выучить португальский язык. Став предпринимателем и поваром, она управляет бизнесом по приготовлению ливанской еды на заказ, организуя банкеты даже на 60 гостей. Убедившись, что ее четверо старших братьев, которые остались в Гуигуэ, небольшом городке в штате Карабобо, в порядке, она успокоилась. После удивления наступило разочарование, когда Трамп пренебрег Марией Кориной Мачадо и отвернулся от оппозиции. «Мария Корина и Эдмундо были для нас светом в конце туннеля!», — провозглашает она. Бизнесвумен интуитивно чувствовала, что будет переходный период, но ей и в голову не приходило, что его возглавит чавизм. Она думала, что, возможно, на время Венесуэлой будет управлять американец. «Оказывается, приходит человек, который вторгается в твою страну и говорит, что нужно вернуться к нулевой отметке, провести новые выборы!», — жалуется она. Она боится, что к тому времени внутренние rivalidades разделили оппозицию. С будущим детей налаженным и бразильской невесткой, повариха говорит, что вернется на родину только для того, чтобы навестить своих братьев. Рио уже стал семейным домом. Из 800 000 венесуэльцев, которые прибыли в Бразилию, вторую по популярности страну диаспоры из-за языка, половина осталась. Благодаря операции «Прием» им предоставляются льготы для начала новой жизни и расселения по всей территории страны. С самого начала они получают образование, медицинское обслуживание и возможность легально работать. Герметичная Венесуэла, которую знала в первые годы своей жизни Фабиана Гамбоа (Эль-Тигре, 25 лет), постепенно рушится. Эта молодая изгнанница была всего четырех лет, когда покинула страну вместе с семьей, и единственная Венесуэла, которую она знала, была построена по указанию режима Чавеса. «Как политическая ситуация, так и экономика повлияли на решение моих родителей уехать в изгнание», — сожалеет она. Ее отец, экономист по профессии, получил предложение работать в Мексике, и они не долго думали, прежде чем покинуть свою родину. «Ситуация не была такой серьезной, как через несколько лет, но уже чувствовалась атмосфера нестабильности», — объясняет она. Сегодня Гамбоа впервые в жизни видит «луч надежды». «Многие молодые люди мечтают вернуться и восстановить страну, которую знали наши родители». Два года она живет в Мадриде, где учится на магистра по международному управлению предприятиями. В минувшую субботу он был у своего парня, когда начали поступать первые новости из Латинской Америки о военной операции США. «Сначала я испугался из-за бомбардировок и потому, что не знал, что происходит», — вспоминает он. Но вскоре сомнения сменились эйфорией. В своих чатах WhatsApp он начал читать сообщения типа «Свободная Венесуэла» или «Наконец-то убрали Мадуро». Гамбоа осознает, что будущее его страны будет решено в ближайшие месяцы, поэтому он сохраняет хладнокровие и уверен, что поддержка Дельси Родригес в качестве исполняющей обязанности президента — на данный момент лучшее решение, хотя оно и идет вразрез с его желаниями. «Для меня было как удар в живот, когда Трамп решил, как будто это его страна, кто будет президентом. Мы уже провели выборы в июле 2024 года и уже выбрали. Но после размышлений я пришла к выводу, что для мирного перехода к власти необходимо, чтобы избранной была Дельси Родригес», — добавляет она. Холод, который чувствуешь вдали от родины, в эти дни особенно тяжело давит на жизнь Марибель Чернадас, родившейся 65 лет назад в Каракасе. С тех пор как США схватили Николаса Мадуро, Чернадас не перестает мечтать о смене режима в Венесуэле. «Али Баба пал, но 40 разбойников остались», — констатирует она. По профессии коммерсант, Чернадас приехала в Испанию в 2020 году, в самый разгар пандемии. «В Венесуэле ситуация в сфере здравоохранения вышла из-под контроля, а нестабильность усугубилась с приходом COVID-19», — вспоминает она. Да, она беспокоилась о своем здоровье, но была и другая веская причина покинуть свой дом: небезопасность. «Два года назад убили моего мужа, и я действительно боялась в тот момент». С болью, которую вызывает необходимость оставить все, что тебе знакомо, Чернадас собрала все, что поместилось в пару чемоданов, и уехала в Испанию, где ее ждали две дочери: Кэтрин и Натали, которые бежали от репрессий Чавеса в 2017 году. Чернадас поселилась в Хаэне, где научилась жить вдали от дома. Ей не составило большого труда адаптироваться. «Мне повезло эмигрировать в Андалусию, землю, которая на самом деле очень похожа на нашу, здесь люди открытые и добрые». С самого первого момента она почувствовала себя желанной гостьей в стране своих родителей. Они были галисийцами, а именно из А-Эстрады (Ла-Корунья). И она, и ее дочери имеют двойное гражданство. Благодаря этому они не испытали головной боли с документами. Венесуэлка скучает по купанию в теплых водах Карибского моря и по ласковому тропическому климату своей страны. Но больше всего ей не хватает тепла ее народа. Всем своим близким, которые все еще находятся там, она посылает предупреждение. Она хочет, чтобы они были в безопасности, чтобы они оставались начеку. Все это в надежде на встречу в будущем, которое, она верит, становится все ближе: «Будьте осторожны, сохраняйте спокойствие и, прежде всего, будьте умны». Луис Алехандро Маркано, 43 года, повар в Мадриде: «Люди там по-прежнему очень напуганы» Луис Алехандро Маркано (Гуанаре, Венесуэла, 43 года) возвращается в свою родную страну через гастрономию, когда только может. Импортировать в Испанию вкусы и кулинарные традиции Венесуэлы — это способ, которым этот повар залечивает рану, нанесенную ему уходом из страны в 2017 году вместе с женой Марианелой Салазар. Оба с тоской вспоминают тот роковой год протестов против чавизма. «Демонстрации проходили в паре кварталов от нашего дома, все было закрыто, работать было невозможно», — вспоминает Маркано. Воспоминания о тех днях насилия всплыли в его памяти на этой неделе, после ареста Николаса Мадуро. Как только его жена услышала новости, она разбудила его. «Сначала мы чувствовали неуверенность, потому что не знали точно, что происходит. Мы не знали, разразился ли внутренний конфликт или вмешалась внешняя сила». Когда они поняли, что это была операция США и что Мадуро был похищен, они очень обрадовались, объясняет он, потому что захват президента означал «заметные и ощутимые перемены». Пока они не увидели фотографии Мадуро в Нью-Йорке, они не поверили. «Мы оба плакали от радости, мы верим, что это означает положительные перемены для нас и, прежде всего, для страны», — рассказывает он с прерывающимся голосом. Сейчас Маркано живет в Мадриде, где он и его жена начали новую жизнь. Три года назад у них родилась первая дочь, Марсела, а всего шесть месяцев назад — второй ребенок, Алехандро. Он быстро нашел работу, как он сам говорит, в сфере гостеприимства есть место для всех. Сейчас он работает в отделе разработки продуктов в группе Comess Group, которая управляет такими франшизами, как Lezarran, Pomodoro и Levaduramadre. Несмотря на то, что он начал новый путь в столице Испании, его судьба по-прежнему неразрывно связана с родиной, где до сих пор живут его родители и остальные члены семьи. Там, по его словам, люди боятся репрессий за то, что праздновали падение Мадуро. «Вчера моя семья поделилась фотографиями ареста Мадуро, а потом вышла из нескольких групп в WhatsApp, люди по-прежнему очень боятся», — сетует он. Для него самое важное, чтобы в стране «было спокойно» и «все было хорошо». Он все еще мечтает вернуться, это единственный способ окончательно залечить рану, нанесенную ему его отъездом в 2017 году.