Ла Флака продолжает искать своего отца под завалами в Ла-Гуайре

По дороге к башням приходится зажимать нос. Уже не пахнет трупами, как в первые дни, но взвешенная в воздухе пыль из сотен тонн измельчённого цемента врезается в горло и слезные каналы. Солнце начинает садиться, и именно тогда прилетают комары, целыми роями, чтобы кусать потную и грязную кожу. Спустя три месяца отколы продолжают ударять по цементу, а звуки сирен экскаваторов, сдающих назад, становятся невыносимыми, когда они звучат все одновременно. Люди уже не кричат от боли. Самое большее — слышны приказы военного и голос кого-то, предупреждающего, что он нашел череп, до которого пока не дотянуться между двумя бетонными плитами. И там, на вершине башни, разломанной пополам, на высоте шестого этажа, на фоне розового неба, вырисовывается фигура, похожая на газель, с мобильным телефоном, который она всегда держит в руке. Это 23-летняя Валлеска Перес, которую все на этом углу называют Ла Флака. Мы находимся в Ла-Гуайре, на карибском побережье Венесуэлы, в 40 минутах езды от Каракаса, среди руин одного из высотных комплексов, которые двойное землетрясение 24 июня обрушило буквально за несколько секунд. Прошло уже более 90 дней, и многое выглядит по-другому. Сейчас здесь военные, пожарные и государственные служащие расчищают завалы, а строительная техника сносит и вывозит обломки. Есть участки, полностью расчищенные — уже убрана одна из трех тонн мусора, которые предстоит убрать, — предприятия, которые вновь открываются, более 740 семей, которым предоставили новое жилье или помогли приобрести или арендовать другое. Но есть и тысячи семей, которые по-прежнему находятся в неопределённом положении, живя в палатках, а также десятки пустующих зданий, застывших в том июньском дне, в некоторых из которых в окнах до сих пор горит свет. И сотни тел, которые по-прежнему завалены под тоннами бетона. На том углу, где жила Ла Флака, до сих пор ищут десятки соседей, в том числе около тридцати детей, которых погребли башни, пока они играли в футбол. На 76-й день наконец прибыл телескопический кран, о котором просили более двух месяцев, — тот самый, который поднимает плиты весом в несколько тонн и сумел добраться до того, что осталось от её квартиры: шестого этажа, превратившегося в две окрашенные в чёрный цвет бетонные плиты. «Ла Флака», мать 20-месячной девочки, которую она почти не видела с июня, взобралась наверх в надежде найти тело своего отца. Его там не было. Она не нашла ни фотографий, ни одежды, только куклу с наполовину обугленным телом. Всё сгорело. Это один из тех редких моментов, когда её можно увидеть подавленной. Настолько, что на этот раз именно её собственная мать — которая уже три месяца смотрит в бесконечность с дивана, стоящего в углу здания — вынуждена собраться с силами, чтобы утешить её. «Мой отец был моим миром, и я не остановлюсь, пока не найду его», — говорит она. Адреналин от поисков — вот что держит её на ногах. Когда она найдёт своего отца, когда сможет начать скорбеть, её мир остановится. — Мы не живём, мы просто выживаем. На три этажа ниже «Ла Флаки» 30-летняя Эйлен Солано воспитывала своих троих детей. 24 июня её не было дома. Она вышла со старшей дочерью и сестрой, чтобы отпраздновать праздник Сан-Хуана, оставив мать и отчима в башне присматривать за двумя другими детьми. Когда землетрясение застало её на улице, она схватила сестру за одну руку, а дочь — за другую и удержалась на ногах, пока всё вокруг качалось «как доска для серфинга». Они вернулись пешком и обнаружили, что их дом лежит на земле, охваченный пламенем. Её отчим не выбрался. Мать удалось вытащить живой спустя 24 часа — вручную, без инструментов. Её муж, каменщик, разбивал бетон ударами, пока не пробил себе путь. «Он разбил себе руки, делая это», — вспоминает Солано, которую все называют Ла Негра. В итоге мужчина спас ещё 11 человек. В одиночку. «Радость семьи», которой было всего 12 лет, нашли только через месяц — она оказалась зажатой между двумя стенами. А Солано до сих пор ищет своего 11-летнего сына Йониэля — одного из тех детей, на которых обрушилась башня, когда они играли на площадке. С тех пор она не переставала копать: муж приходит к башням в шесть вечера и уходит на рассвете; она принимает эстафету. «Если я не буду дежурить круглосуточно, экскаватор унесёт всё, что найдёт», — предупреждает она. Солано, покрытая пылью и погруженная в невообразимую трагедию, ни разу не сломалась: «Я чувствую, что если Бог позволил возложить это на мои плечи, то это потому, что Он знает, что я справлюсь». Ла Флака не просто должна убирать обломки: ей нужно, чтобы работа на её углу не останавливалась, чтобы рабочие не уходили, чтобы её здание по-прежнему появлялось в социальных сетях. «Нам пришлось не только превратиться в рабочих, в инженеров и научиться делать всё, но и бороться за то, чтобы у нас это не отняли, потому что там, где другие считают этот район угрозой, мы всё ещё остаёмся здесь», — рассказывает она. «Наши соседи — это семья, и мы не уйдём отсюда, пока всех не вывезут». —Когда пришла помощь от государства? —Через месяц и пять дней. Наконец появляется фургон с едой, и Ла Флака встаёт на стражу, чтобы её люди — целая армия волонтёров и государственных служащих — имели что положить в рот. Каждый день она сражается с десятком людей, которые, потеряв всё, приходят на этот угол просить еды. Но еды не хватает на всех, даже на нею саму, которая многие дни остаётся без еды. Пожарные, присланные из других штатов, работают целый день, проголодавшись, с одной арепой в желудке. Сейчас правительство заботится об их зарплатах и аренде техники, но еда и вода зависят, по крайней мере здесь, от милосердия венесуэльцев. Двойное землетрясение потрясло Венесуэлу, когда подходило к концу шестимесячный срок с момента захвата Николаса Мадуро. Оно в режиме реального времени и на глазах всего мира обнажило все трещины в «чавистской» модели. Масштаб трагедии — а также накопившиеся сокращения бюджета и неэффективность — подорвали способность реагировать на чрезвычайную ситуацию и оставили тысячи пострадавших на несколько дней на произвол судьбы. Делси Родригес тогда обратилась к международному сообществу и заверила, что реакция государства была незамедлительной, но пострадавшие до сих пор упрекают её в том, что первые недели чрезвычайной ситуации прошли в хаосе и при отсутствии необходимых ресурсов. С 24 июня 26-летняя Франческа Гил больше не готовит мясо. И курицу тоже. Она готовит макароны. Рис. Всё, что не нужно резать ножом на разделочной доске. Однажды она поняла, что не может этого делать. Мясо и его запахи напоминают ей о десятках тел, которые ей пришлось осматривать одно за другим, пока она не нашла тело своей матери. Спустя два с половиной месяца она наконец набралась сил, чтобы пойти на кладбище — участок с оранжевой землёй, на котором пришлось выкопать десятки траншей из-за лавины из более чем 6 500 погибших, оставленной землетрясением. «Она была прекрасной матерью. Во всём, что я чувствовала, во всех отношениях. Она всегда меня поддерживала и вдохновляла», — вспоминает он вместе с братом и 17-летней сестрой, которая осталась на его попечении. На этом кладбище, украшенном белыми камнями и искусственной травой, уже похоронены 1 130 тел, по данным сотрудников кладбища. Более 800 неопознанных. И среди всех этих могил, прижатых друг к другу, тянется ряд из 40 железных прутьев, на которых висят плюшевые игрушки, мячи и другие игрушки: это отметка 40 детских могил, за которыми никто не обратился. Тела продолжают находить, хотя цифры не обновляются уже месяц. «Здесь, в Ла-Гуайре, придётся создать комитет психологов», — говорит Лилиана Фигероа, не отрывая взгляда от своих рук. «Очень много людей искали своих родных среди тел или, если не так, просматривали фотографии и фотографии погибших, тысячи фотографий, чтобы их найти». Эта 38-летняя женщина провела три месяца, разрываясь между импровизированным моргом в порту Ла-Гуайра (который уже закрыли), кладбищем «Ла-Эсперанса», куда доставили десятки грузовиков с телами, и сеансами психотерапии. Фигероа уже не помнит, сколько мешков с телами она вскрыла. Сотни. Она знает, что в последний раз просматривала альбом из 1 900 фотографий похороненных тел. До этого она просматривала другой альбом, в котором было более 500 снимков. На этих снимках она узнала свою 16-летнюю дочь Ангелину с брекет-системой на зубах и цепочкой, которую та никогда не снимала. Но спустя три месяца ей так и не удалось найти её тело. Оно пропало. Его перепутали с другим. Искусственный интеллект Google, напротив, ежедневно возвращает ей воспоминания о жизни с Ангелиной, которые она без устали публикует в своих статусах в WhatsApp и Instagram. Ангелина-младенец. Подросток с подругами. У бассейна. Ангелина на видео, поющая. Он просматривает гигабайты памяти своего телефона, но так и не может её найти. Пока он ищет, пейзаж, который он знал, радикально изменился. «Там, где родилась и выросла твоя дочь, теперь пустое место», — удивляется он. Тишина поглотила многие улицы Ла-Гуаиры: десятки зданий остались такими же, как в день землетрясения, районы, где не проходит ни одна душа, прекрасный уголок между морем и горами, опустевший от людей. Но жизнь упорно пробивается сквозь разрушения. Событием месяца стало повторное открытие «Arepas de Margaret» — киоска с видом на Карибское море, который потерял свою управляющую и четырёх работников, но, тем не менее, вновь заполнил свои деревянные скамейки. Маргарет Дельгадо всё ещё находится в подавленном состоянии в день, когда она принимает корреспондента EL PAÍS. «Здесь царило полное одиночество, а теперь с шести утра до десяти вечера здесь всегда оживлённо», — говорит она. «Надо жить: если мы не будем работать, что же нам делать?». Под синими брезентами, которые до недавнего времени служили крышей для ночлега, в середине утра просыпается импровизированный рынок. В воздухе витает аромат спелых фруктов, а жара заглушает голоса всех продавцов. На одном из прилавков 69-летняя Маргарита Хименес продает «папелон» — разновидность необработанного коричневого сахара, который ей предоставляют в кредит поставщики. «Мы работаем, а потом расплачиваемся», — объясняет она, не имея ни одного покупателя. «Я осталась даже без одежды, моя королева». Из 7 000 магазинов, которые были в Ла-Гуайре до землетрясения, на ногах остались лишь 1 752. Те, кому удалось возобновить работу, делают это, в среднем, на 40 % своей мощности, согласно опросу Ecosistema. Каждое возобновление работы поддерживается тем, что есть: палаточные тенты, одолженные деньги, подаренные светильники и множество клиентов, которые потеряли всё. Хименес живёт в школе в ожидании возможности купить дом с помощью субсидированного кредита, который обещает правительство: до 100 000 долларов на каждое жильё. Но ей предлагают расплачиваться в боливарах, а никто на рынке не хочет принимать оплату в местной валюте. «Всё только в валюте, никто не хочет боливаров», — отвечают ей владельцы недвижимости по телефону. Хотя заявлялось обратное, Хименес утверждает, что субсидия выплачивается в боливарах, а те, кто продаёт дома, хотят доллары. «Я не перестаю искать, но ничего не нахожу», — говорит она. В тот же день на руинах своего дома — к которому ещё ни разу не прислали сносовую технику — одна женщина высунула голову из-под обломков. «У вас есть нож?», — кричала она сверху. Она искала свой документ о праве собственности. Бюрократия также усугубляет чрезвычайную ситуацию. В микрорайоне «Урбанизмо Уго Чавес», представляющем собой целый квартал социального жилья, не осталось ни одного целого фасада. Здесь обрушились почти все здания, превратившиеся теперь в груды металлолома. Здесь чавизм поддерживает поисковые работы и своих жителей. «Я спас своего отца и вот я здесь», — говорит Мигель Веласкес, полицейский комиссар, который собственными руками извлек тело своего отца из-под завалов. Он, получивший прозвище «Тостон» от самого командира Уго Чавеса, действительно поддерживает действия правительства: «Спасибо, искренне благодарю президента за оказанную помощь. Мы получили технику и всю необходимую материально-техническую поддержку». От того, чем когда-то был этот район, остались только школа и её спортивная площадка, которые служат убежищем для 94 семей — 232 человек, живущих в тесноте, потому что им некуда пойти. Более 20 таких лагерей уже закрыли, но, по данным Вице-президентства по вопросам социального и территориального социализма, осталось ещё 56. В одной из таких палаток, разбитой вокруг дерева, 17-летняя Нохели Мендоса печатает на своём мобильном телефоне. «Я из тех, кто держит всё в себе… Здесь каждый переживает свою скорбь по-своему. Кто-то выходит, начинает разговаривать; кто-то всё время готовит, а кто-то, как я, сидит взаперти, уткнувшись в телефон». У Мендосы на коже появилась сыпь, причину которой она не может объяснить — «от самой жары у меня появляется сыпь», — говорит она, — и список планов, которые ей уже не удастся осуществить. «Я хотела поехать навестить своего брата в Чили, у которого рак, начать учиться на зубного техника и отправиться в путешествие в Лос-Рокес с друзьями», — вспоминает она. Сегодня многие из тех друзей уже мертвы. «Я не ожидала, что придётся пережить такое тяжёлое время. Я скучаю по своей прежней жизни; никогда не думала, что придётся жить здесь, в палатке, из которой я не знаю, когда и куда смогу выбраться». В её палатке, как и в палатках сотен других людей, каждый раз, когда идёт дождь, они промокают до нитки. Искарис, Динат и Марбелья — женщины в возрасте от 40 до 60 лет — раньше были соседками в том же доме, что и Ла Флака, а теперь живут вместе в палатках на полях для гольфа в Карабальеде. Искарис и Динат сейчас заботятся о своих внуках, поскольку потеряли своих детей. У Марбельи есть дети, но она потеряла «подруг, близких знакомых и двух собак». Все трое проводят жаркие послеобеденные часы в шлепанцах, обсуждая напряжённую обстановку в этом новом «квартале», где приходится бороться за каждое пожертвование, которое поступает всё реже и реже. В этом убежище под одним брезентом могут разместиться три-четыре семьи. «Надо вбить кол, чтобы обозначить границы каждого места», — предлагает одна из них, чтобы решить проблемы с границами между палатками. Женщины также рассказывают об иронии своего ожидания. «На днях мне позвонили и сказали, что я задолжала за три месяца за электричество», — комментирует одна из них. «Мне тоже! И я его обругала: „Ты что, не знаешь, что мой дом превратился в развалину после землетрясения?“». И они громко смеются над этой абсурдной ситуацией. Ла Флака и сегодня стоит на своём углу, не сдаваясь. Её поиски и помощь другим людям помогают ей «выпустить пар». «Это сильно меня поразило, и я сама себя изолировала. Я чувствую себя очень подавленной, и никакое утешение не помогает», — говорит она. Она рассказывает, что, приходя домой, предпочитает, чтобы дочь и муж уже спали. «Потому что меня всё раздражает, всё давит на меня, и я не хочу передавать им это». Прошло уже 90 дней, а её мать по-прежнему лежит на том заплесневелом диване. По ночам в окнах пустующих зданий по-прежнему горит призрачный свет — как будто жизнь здесь приостановилась, и никто не знает, когда она возобновится. Перед одним из таких зданий журналистка, которая уже 90 дней без перерыва освещает события, связанные с землетрясением, поднимает глаза и вслух произносит: «Сколько же служит лампочка?».