Венесуэла спасает себя собственными силами

У танатолога у ног лежат две мертвые женщины, а дочь в отчаянии кричит, взывая к маме. Один из трупов уже больше часа лежит на солнце, накрытый простынями и одеялами. На него насыпали известь, чтобы запах был не таким сильным. Наконец их собираются увезти на пикапе, но нужно записать их имена и номера удостоверений личности, чтобы они не остались просто белыми мешками. И ещё несколько. «У кого-нибудь есть бумага? Что-нибудь, чтобы написать? Кто-нибудь!?», — кричит она в отчаянии. В самой страшной трагедии Венесуэлы за последнее столетие не хватает даже этикеток и маркеров, чтобы подписать имена погибших. В эту субботу, спустя почти 72 часа после двойного землетрясения, потрясшего север страны, в Ла-Гуайре — наиболее пострадавшем районе — витал запах смерти. Зловоние, становящееся всё сильнее, проникает в нос, пропитывает одежду, рюкзаки и маски и уже не уходит. После объявления о 1 492 погибших власти провели субботу, собирая до 20 тел в час, по данным официальных источников. Некуда их девать. Правительство Делси Родригес импровизировало восемь новых моргов, где скапливаются трупы. Шансы найти живых людей становятся всё меньше, а то, что находится под обломками, по-прежнему остаётся загадкой. Пройдут недели, а то и месяцы, прежде чем будут убраны остатки десятков зданий, превратившихся в руины. Поездка из Каракаса в этот район обычно занимает чуть больше 40 минут, но в эти дни на это уходят часы. «Не уходите», — просит танатолог без блокнота. «Вы должны показать, как мы справляемся с этим, не имея ничего. Говорят, что поступила значительная международная помощь, но я здесь ничего не видела. Это катастрофа, и мы не сможем справиться с этим в одиночку». В Ла-Гуайре по-прежнему не хватает даже спирта для дезинфекции ран. Тысячи жителей остались без света и воды. Они подогревают еду свечами, не могут спустить воду в туалете. Здесь носилки по-прежнему заменяют деревянные двери. Мешки для тел, простыни и катафалки — это пикапы, которые до недавнего времени использовались для преследования нарушителей экологического законодательства и жестокого обращения с животными. Или, по сути, любой пикап, в который поместится труп. Там, где должны стоять холодильники, лежит известь, высыпанная проезжавшим мимо грузовиком. В зоне бедствия находятся 25 000 венесуэльских сотрудников и 2 741 международный спасатель, и, по словам властей, всё координируется. Но на улице трудно понять, кто руководит. Во время очередной спасательной операции, когда все молчали, из развалившегося здания вышел разгневанный полицейский: «Черт! Там 300 ублюдков командуют». Роль военных в этой трагедии по-прежнему вызывает недоумение. Один из них руководит ликвидацией последствий чрезвычайной ситуации, а военные в форме повсюду, но их не видно с лопатами — вместо этого они стоят на улицах, регулируя движение, стоят группами, беседуя, или контролируют отдельные зоны. Или, по крайней мере, пытаются это делать. В эту субботу майор боливарианской полиции — резервист — появился, дрожа от ярости, у входа в жилой комплекс, находящийся под его командованием. Он стоял, казавшийся крошечным на фоне 20-этажного здания, посмотрел вверх и закричал: «Мы не несем ответственности, если с вами что-нибудь случится!». К его подчинённым проникли несколько человек, которые пытались забрать свои вещи, несмотря на риск обрушения. «Мы уже говорили, что они не могут войти, пока не приедут инспекторы; повторные толчки продолжаются очень часто, слабые, но постоянные», — объясняет майор. Они предупреждали, но никто не обратил на них внимания, оправдываются военные. И, похоже, они не смогли особо навязать свою волю. Кажется, что мир перевернулся с ног на голову: военные, которые на протяжении многих лет вселяли такой страх в Венесуэле, сегодня не могут даже помешать нескольким жителям пройти через ворота, которые они сами охраняют. На руинах другого здания, выходящего на море, два офицера ВМС признавались в своём изнеможении. «Мы уже почти четыре дня не спим», — рассказывает один из них, предупреждая, что наберётся неприятностей, если будет говорить лишнее. Он признаётся, что в эти дни плакал, увидевшись с семьёй. Другой говорит, что у него даже времени на это не было. «Мы не были готовы к этому. У нас нет необходимых средств», — признает он. «А ведь мы только что пережили бомбардировку 3 января», — отмечает он, имея в виду тот ранний утро, когда США перелетели над нами, чтобы увести Николаса Мадуро. 78-летний Альвеар Родригес появляется с забинтованной правой рукой, из-под повязки виднеется огромный синяк и гвоздь, пронзивший кость. Он устало идет с двумя пластиковыми пакетами с продуктами и просит отвезти его в дом, где его приютила соседка. В машине, по дороге, полной перекрытых улиц и хаотичного движения, он рассказывает свою историю. В среду, в день землетрясения, одна женщина сказала ему, что квартира его родных сгорела, и неизвестно, остались ли там его близкие. «Я диабетик, и это сводит меня с ума», — говорит он. Пожилой мужчина вышел пешком, заглядывал во все квартиры, расспрашивая людей, но никто ничего не знал. «Мне уже хотелось заплакать», — рассказывает он, проходя мимо того ряда скромных, уцелевших, но обожженных дотла домов, где жила его дочь с семьёй. Он нашёл их живыми. В конце этого маршрута стоит Хуан Мануэль Чирино — худощавый и скромный мужчина, который уже три дня не сходит с тротуара напротив здания, поглотившего его близких: его сына — Хуана Мануэля, как и он сам, — его невестку Джемили Эрнандес и двух внуков, 6 и 10 лет. Он рассказывает, что их вытащили, обнявшихся. Говорит, что он их видел. И стоит там в растерянности, не зная, куда идти, прося, чтобы ему их отдали. Его отправляют из одной больницы в другую, говорят, чтобы он пришёл завтра, что нет транспорта для перевозки тел. Его семью вытащили жители района голыми руками, когда ещё не прибыл никто, у кого были полномочия решать, кого впускать, а кого нет. А когда их нашли, скорее всего, не было ни бумаги, ни ручки, чтобы записать их имена. Чирино переходит от слёз к возмущению: «Этих людей убило не землетрясение. Их убило правительство».