Жизнь после тюрьмы в Венесуэле

Рамон Сентено учится спать с тремя собаками, которых оставила ему мать, и жить без нее. Он вышел из тюрьмы на условно-досрочное освобождение в инвалидном кресле, после того как провел более четырех лет в заключении, куда попал, ходя на костылях, но все же ходя. Его арестовали через несколько дней после интервью. Режим Чавеса освободил его 14 января: он был одним из первых 24 журналистов, считавшихся политическими заключенными, которые обрели свободу в ходе своего рода переходного периода, начавшегося в Венесуэле после военной интервенции США 3 января, в ходе которой были захвачены Николас Мадуро и его жена Силия Флорес. Сентено входит в число почти 400 человек, которые вышли из тюрьмы с 8 января, по данным организации Foro Penal, из общего числа, которое еще не окончательно определено из-за появления новых списков задержанных, неизвестных до сих пор, но превышающих 700 человек. Новый закон об амнистии обещает выпустить из тюрем сотни людей, но его охват пока остается неопределенным. «Оденьте Рамона Сентено, ему только что подписали освобождение», — вспоминает он, как слышал своих охранников в Антинаркотическом командовании Национальной гвардии, в нескольких метрах от Эль-Эликоиде, страшной тюрьмы Каракаса. Эта фраза ознаменовала начало новой жизни, необратимо измененной четырьмя годами в тюрьме, где ему не место. В 2022 году, сидя перед включенным телевизором в том же месте, он услышал, как прокурор Тарек Уильям Сааб обвинил его в участии в так называемой операции «Железная рука» вместе с депутатами, мэрами и чиновниками из лагеря Чавеса. Эта операция была представлена как наступление на мафию, занимающуюся наркотрафиком, контрабандой и спекуляцией. Все это время он также слышал, как его тюремщики не раз говорили, что с ним ошиблись. Месяц назад председатель Национальной ассамблеи Хорхе Родригес объявил об освобождении «значительного числа» задержанных в качестве «одностороннего жеста мира». Однако этот процесс был медленным и отчаянным для родственников, которые дежурили у тюрем. Он был отмечен дезинформацией и глубокими несоответствиями между данными защитников жертв и официальными цифрами. Правительство сейчас работает над законом о всеобщей амнистии, который, как ожидается, будет принят на этой неделе, и впервые лидер чавизма — сам Хорхе Родригес — подошел поговорить с некоторыми родственниками, которые разбили палатки у ворот тюрем. «В следующий вторник, а самое позднее в пятницу, все будут освобождены», — пообещал он им. Сентено работал в проправительственной газете Últimas Noticias, когда вышел на интервью, которое его погубило. Будучи с юности членом PSUV, его близость к власти не спасла его от произвольного ареста. «С 14 лет я был в партии и не жалею об этом, но не спрашивайте меня, вернусь ли я. Посмотрите только, в каком состоянии я оказался», — рассказывает он EL PAÍS. Он не был принят и оппозицией. «Меня защищала только моя мама». Из четырех лет, проведенных в тюрьме, он помнит колокольчик, который привязывали к его инвалидному креслу, чтобы он мог позвонить, если ему нужно в туалет. Иногда его водили туда через несколько часов, когда охраннику хотелось. Он также помнит все книги, которые прочитал, побои, которые ему наносили некоторые сокамерники и офицер, который его арестовал. «Есть люди, которые упрекают меня за то, что я прощаю», — говорит он с некоторым возмущением. «Я думаю, что теперь должен наступить процесс правосудия. Для меня это необратимый ущерб, но я хочу понять, почему они со мной так поступили. Я верю в прощение с справедливостью и памятью. Я могу обнять тебя, но я хочу, чтобы ты помнил, что ты сделал это со мной». В тюрьме раны от перелома бедра и тазобедренного сустава, полученные в результате дорожно-транспортного происшествия, от которого он восстанавливался, когда его арестовали, заразились и лишили его возможности ходить. Часть своих четырех лет заключения он провел в больнице и трижды страдал от паралича лицевых мышц. Несмотря на то, что его мать 14 раз обращалась с просьбой о гуманитарных мерах, чтобы он получил надлежащую медицинскую помощь, условно-досрочное освобождение наступило только сейчас. С момента освобождения Сентено трижды должен был явиться в суд. После первого заседания его мать, Омайра Навас, умерла от инсульта. «Я не смог ничего осмыслить. Мне пришлось похоронить маму, и я старался, чтобы то, что я пережил в тюрьме, не затронуло мое сердце», — говорит он, разрыдавшись. «Я думаю, что она сотворила первое чудо: я забыл четыре года, которые провел в тюрьме, и помню только ее». Освобождение заключенных вызвало импровизированные праздники в районах по всей стране. В доме Виктора Кастильо, муниципального координатора Vente Venezuela, его встретили с воздушными шарами и плакатами после 21 месяца ожидания. Он был арестован 28 апреля 2024 года после первого турне Марии Корины Мачадо по штату Португеса в разгар президентской кампании. Эта массовая демонстрация также ознаменовала начало непрерывного преследования со стороны сил безопасности в отношении команды оппозиционного лидера. «Я никогда не думал, что со мной такое произойдет», — рассказывает он на этой неделе, через несколько часов после выхода из Helicoide, с покрасневшими от бессонницы глазами. «Тюрьма должна быть для преступников, но сегодня она также для невиновных. Человек привык быть свободным, видеть солнце, когда хочет, и наслаждаться дождем». Разлука с женой и двумя дочерьми, говорит он, является частью психологической пытки несправедливого тюремного заключения. Заключение также оставило у него проблемы со слухом, постоянный шум в ушах, который так и не был пролечен во время его пребывания в тюрьме. В один день Кастильо был среди кукурузных полей, а на следующий – в камере без естественной вентиляции, в 700 километрах от своей семьи. «Это непостижимо для человека», – говорит он. Его жизнь всегда была связана с сельским хозяйством: сначала как работник испанской компании Agroisleña, экспроприированной чавистами, а затем как руководитель зернового сектора. Он не смог проголосовать на выборах, на которых работал, когда присоединился к Comando Con Venezuela, будучи убежденным, что политические перемены возможны. «Мы надеялись, что, если выиграем, то уйдем. Но этого не произошло». Теперь, находясь на свободе, которая обязывает его каждые 30 дней явяться в суд, он ждет освобождения тех, кто все еще находится в тюрьме, особенно своих товарищей по политической деятельности. Он начинает перечислять имена. «Запишите, пожалуйста», — просит он. Перкинс Роча, Мария Оропеса, Хуан Ириарте, Фредди Суперлано, Хуан Пабло Гуанипа, Луис Камакаро, Дигнора Эрнандес, Олбани Кольменарес, Каталина Рамос. И так далее. Многие из них были освобождены в воскресенье, в день, отмеченный празднованиями и митингами в поддержку свободы всех остальных. «Опыт политических преследований и венесуэльских тюрем оставил разрушительный эмоциональный след на политических заключенных и их семьях», — отмечается в отчете, подготовленном организацией «Психологи без границ» и НПО «Справедливость, встреча и прощение». Это коснулось около 4000 человек. Кастильо был кормильцем своей семьи. «Меня вытащили из дома, а они остались в подвешенном состоянии. Для моей жены это было двойное бремя: Виктор Кастильо в Эль-Эликоиде и наша семья в Португесе». Его случай не является исключением. Несмотря на различия в условиях содержания под стражей — антисанитария, высокие температуры, отсутствие питьевой воды, отсутствие мест для сна, наказания или изоляция — в венесуэльских тюрьмах именно семьи поддерживают заключенных. «Матери или жены политических заключенных остаются ответственными за свои дома в стране, где повсеместно царит бедность. Те немногие деньги, которые у них есть, они должны тратить на помощь заключенным, потому что в тюрьмах им ничего не предоставляется: ни еды, ни питьевой воды, ни лекарств. И даже тогда им часто не позволяют передать им эти вещи. Семьи тоже остаются в плену», — утверждает Марта Тинео из организации «Справедливость, встреча и прощение». Карлос Хулио Рохас встретился со своим адвокатом Эдуардо Торресом в тюрьме. Оба были арестованы. Эти правозащитники стали двумя из самых знаковых случаев политических заключенных в Венесуэле. Рохас, журналист и профсоюзный и районный лидер в Каракасе, был арестован в 2024 году, за несколько месяцев до президентских выборов. Прокурор Тарек Уильям Сааб обвинил его в участии в предполагаемом заговоре с целью убийства Николаса Мадуро, который был пресечен во время регистрации президента в качестве кандидата в Национальном избирательном совете. Его изображение в наручниках, сопровождаемого двумя охранниками в капюшонах, было показано по государственному телевидению. Торрес был арестован в мае 2025 года. Он был обвинен в заговоре, терроризме и государственной измене за предполагаемый план бойкота парламентских выборов, по результатам которых была сформирована Национальная ассамблея, которая сегодня обсуждает закон об амнистии. На этой неделе они встретились на одной из месс, которые посещали, чтобы поблагодарить тех, кто поддерживал их во время судебных процессов. Обнимаясь, они говорят, что перестали бояться говорить, несмотря на ограничения, с которыми они вышли: запрет на выезд из страны и обязанность периодически явяться в суд. Рохас, арестованный четыре раза, уверяет, что этот — самый длительный — был самым тяжелым. В тюрьме и за ее пределами он продолжал отстаивать свои права. За это он провел более месяца в изоляторе. Самые непокорные заключенные или те, кого режим ненавидит больше всего, проводят длительные сроки в крошечных и непригодных для проживания камерах, известных как «тигритос». Они есть во всех тюрьмах. В Яре II, где находился Эдуардо Торрес, они выполняют еще одну функцию. «Как только я прибыл, я провел 21 день в комнате размером три на три метра с уборной. Нас было 13 человек, и мы спали друг на друге. Там я заразился чесоткой», — рассказывает он. «Это стало политикой адаптации. Но в этих тюрьмах наказывают за передачу информации наружу». Торрес несколько дней находился в состоянии насильственного исчезновения, пока не стало известно, что он находится в Эль-Эликоиде. Через шесть месяцев он получил первый визит, когда его уже перевели в Яре II, на окраине Каракаса. Эта тюрьма, как и Эль-Родео, Токорон или Токуито, предназначена для обычных заключенных, но была приспособлена для содержания политических заключенных после коллапса Эль-Эликоиде. Ни в тюрьме, ни за ее пределами Торрес не переставал быть адвокатом. Поэтому, вместо того чтобы рассказывать свою историю, он больше озабочен тем, чтобы указать на судебную неправомерность, заключающуюся в том, что он вышел на свободу, в то время как другие лица, причастные к тому же делу, остаются в тюрьме. «Меня обвинили в проведении семинаров по гражданскому образованию, которые якобы должны были привести к саботажу выборов. Нас пятеро обвиняются в одних и тех же преступлениях. Я вышел на свободу, вышел на свободу журналист, но трое остаются в заключении», — говорит он. Затем он перечисляет почти абсурдные произвольные действия в ходе процесса: 59-летний университетский профессор, заключенный в тюрьму за то, что давал уроки; другой мужчина, арестованный только за то, что у него такое же имя и у него в телефоне была фотография Марии Корины Мачадо; и третий, заключенный в тюрьму за то, что у него такое же имя, как у его отца, настоящего организатора курсов, который сегодня находится под домашним арестом из-за своего возраста. По мнению Торреса, восстановление страны — о котором говорят и Дональд Трамп, и Делси Родригес, и лидеры оппозиции — возможно только на основе верховенства закона. Он настаивает на необходимости создания автономной, независимой и беспристрастной судебной системы. Он не входит в подробности о девяти месяцах, проведенных в тюрьме. Он лишь говорит, что они были очень тяжелыми. «Но для нас, юристов, там мы окончательно поняли, что свобода и жизнь – это одно и то же».