В поисках правды в Венесуэле: книги, помогающие понять парадокс коллапса

Сначала это был конец Уго Чавеса. Объявление о его болезни в 2011 году. Он не сказал, каким видом рака он страдал, не дал точных сведений о том, где он был локализован и были ли метастазы. Единственные слова, которые он использовал для его определения в краткой речи — он, который был таким болтливым — были «нарывная опухоль» и «раковые клетки». Однако в январе он объявил, что вылечился и готов начать предвыборную кампанию. Хотя он был переизбран в четвертый раз, ощущение, что что-то заканчивается, было неизбежным. Вечер 8 декабря стал началом конца, когда он признал повторное появление рака, объявил о поездке на Кубу для проведения еще одной операции и предупредил, что если какая-либо непредвиденная ситуация лишит его возможности оставаться у власти, венесуэльцы должны выбрать Николаса Мадуро в качестве его преемника. С этого момента как внутри страны, так и за ее пределами начали задаваться вопросом, сможет ли тогдашний вице-президент продолжить чавизм без Чавеса. В те годы многие журналисты ездили в Венесуэлу, чтобы ответить на этот вопрос. Уильям Ньюман прибыл в начале 2012 года в качестве корреспондента The New York Times в Андском регионе. Он жил там до 2017 года. Затем он вернулся в 2018 и 2019 годах, когда уже начал писать свою книгу хроник, которая была опубликована три года спустя: Things Are Never So Bad That they Can’t Get Worse: Inside the Collapse of Venezuela (St Martin’s Press, 2022), переведенная на испанский язык как: Todo se puede poner peor (Editorial Dahbar, 2023). Название статьи отсылает к заявлениям, сделанным в 2019 году Элиасом Хагуа, бывшим вице-президентом Чавеса. И действительно, в статье рассказывается о том, как ситуация в Венесуэле ухудшается при правительстве Мадуро. В январе 2013 года Джон Ли Андерсон опубликовал в журнале The New Yorker статью «Повелитель нищеты», в которой он рассказывает об оккупации гигантского здания в Каракасе, известного как Башня Давида, амбициозного небоскреба, строительство которого было остановлено в связи с банковским кризисом 1994 года, когда исчезла финансовая группа Confinanzas, для которой он должен был служить штаб-квартирой. Сегодня это бетонный комок без стен, заполненный «ранчо» — убогими домами из кирпичных блоков, покрывающими склоны долины Каракаса. Ли Андерсон берет интервью у маландро эль-ниньо Даза, лидера захватчиков, который продает доступ к зданию и разрешения на его занятие. Текст предлагает безжалостный взгляд на провалы чавизма за несколько месяцев до смерти Чавеса. Это та Венесуэла, которую унаследовал Мадуро, и его наследие будет еще хуже. Этот репортаж — один из пяти текстов, включая хроники, статьи с мнениями и некрологи, написанные в период с 2011 по 2019 год, которые американский журналист посвятил Венесуэле в книге «Годы спирали: хроники Латинской Америки» (Sexto Piso, 2020). Идея книги заключается в том, что во втором десятилетии XXI века «розовая волна» левых правительств в регионе, начавшаяся в начале века, исчезла под тяжестью коррупционных скандалов, тенденции к авторитарному популизму и милитаризации. В книге «Ускоренная революция Николаса Мадуро» описывается поворот к государственному насилию со стороны преемника Чавеса, когда в 2016 году он подавил народные демонстрации с помощью слезоточивого газа и даже выстрелов. Протесты начались как отказ от претензий на руководство Национальной ассамблеей, в которой большинство составляла оппозиция, что тогда выразил Верховный суд, возглавляемый чавистами; затем демонстранты выступили против всего, что было не так: инфляции, нехватки лекарств, нехватки продуктов питания... Это одно из немногих существующих описаний Мадуро, которое сейчас имеет большую ценность, поскольку показывает его «достаточно близкие, почти семейные» отношения с братьями Делси и Хорхе Родригес. Демонстрации продолжались в течение нескольких месяцев, а с 1 апреля по 15 августа 2017 года стали еще более ожесточенными. В книге «Кровь и асфальт» (издательство Kalathos, 2020) Кэрол Прунхубер рассказывает о напряженной обстановке на улицах Каракаса в течение этих 135 дней, которые закончились тысячами раненых или заключенных и более чем 150 погибшими, в большинстве своем студентами. Венесуэльская журналистка, проживающая во Франции, является специалистом по курдской проблеме и заметила много параллелей между правительством Мадуро и репрессиями аятоллы Хомейни. С 80-х годов, когда она начала работать над этой темой, она поняла, что голод и бедность курдов были стратегией их угнетателей: цель состояла в том, чтобы превратить их в «преследуемое, угнетаемое и подвергаемое экономическим лишениям население, что является способом контролировать население и заставлять его эмигрировать». То же самое он увидел в своей стране, поэтому в его книге представлены многочисленные свидетельства тех, кто участвовал в этих демонстрациях, с целью дать голос тем, кто, возможно, его уже не имеет. Политическая ситуация в этой стране в контексте региона также вызвала обеспокоенность аргентинца Хосе Натансона, что побудило его написать книгу «Венесуэла: эссе о разложении» (Debate, 2025), в которой он избегает хроники, поскольку считает, что она не отражает всю глубину трагедии. В 2007 году Натансон опубликовал книгу, которую можно считать предшественницей этой: «Новая левая», в которой он дает характеристики президентов Чавеса, Лулы да Сильвы, Эво Моралеса, Нестора Киршнера и Рафаэля Корреа. В новой книге он анализирует разложение с точки зрения трех переменных. Первая — это экономический кризис, усугубившийся падением цен на нефть; однако он признает, что еще до этого волна национализаций 2006 года привела к падению производства почти во всех отраслях. Вторая причина носит политический характер: провал демократизации. По мнению Натансона, Венесуэла перестала быть демократией, когда Мадуро де-факто отменил результаты парламентских выборов 2015 года. Третья переменная описывает переход чавизма от самопровозглашения маяком левых сил к их позору. «Легко убедиться, что за первоначальным воодушевлением, которое Чавес вызвал у региональной левой, последовал период растерянности и, в конечном итоге, некая пустота, как будто все интуитивно чувствовали, что в Венесуэле что-то происходит, но никто не знал точно, что именно», — пишет он: «Слепое пятно латиноамериканского прогрессизма, который привык иметь дело с Кубой, но не с этим непостижимым явлением, каким является чавизм, У меня такое ощущение, что сегодня левые не знают, что делать с Венесуэлой, где ее разместить на полке». Анализ краха еще более болезнен, когда он формулируется с позиции разочарования. Один образ поражает читателя книги «Все может стать еще хуже» в хронике, которая служит прологом. Хотя она называется «Мене Гранде», она не посвящена именно нефтяной скважине, первой пробуренной в Венесуэле. Нейман посещает его в 2014 году, когда исполняется сто лет с момента начала его эксплуатации. Однако его интересует крайне бедный район, расположенный прямо за скважиной, где нефть находится так близко к поверхности, что на грунтовых дорогах образуются черные лужи. Его внимание привлекает очень худая и постаревшая женщина. Хотя он живет в хижине из гофрированного металла, он заявляет, что у него все прекрасно, и когда Нойман спрашивает его о Чавесе, он отвечает, что тот его командир, а Мадуро — сын Чавеса. Эта сцена красноречиво говорит о трагедии Венесуэлы. Потому что этот образ — парадокс. И он правдивый. Венесуэльский журналист Рафаэль Осио Кабрисес использует похожий прием, чтобы дать контекст Венесуэле: Memorias de un futuro perdido (Воспоминания о потерянном будущем, Catarata, 2024), где он задается вопросом, почему страна с крупнейшими запасами нефти в мире переживает гуманитарную катастрофу. По данным Организации стран-экспортеров нефти (ОПЕК), доказанные запасы Венесуэлы составляют около 300 000 баррелей, и тем не менее каждый четвертый уроженец этой страны за последние 13 лет решил уехать; эта цифра составляет около 7,7 миллиона венесуэльцев — около 600 000 из них живут в Испании. Диаспора — это одно из ужасающих проявлений того, как в эпоху Мадуро ситуация ухудшилась, но не единственное: еще тяжелее приходится тем, кто живет там, поскольку они являются прямыми жертвами опасного сочетания трех факторов: с одной стороны, дефицита и дороговизны продуктов питания, лекарств и предметов первой необходимости; с другой — коллапс всех государственных служб и, наконец, повсеместное насилие в условиях авторитарного режима. По мнению экспертов Human Rights Watch и Университета Джонса Хопкинса, речь идет о «сложной гуманитарной ситуации». Для Осио Кабрисеса это «библейские казни, но с комарами, переносящими малярию, вместо саранчи, и социальными сетями вместо громогласного голоса Яхве». «Воспоминания о потерянном будущем» написаны для тех, кто мало знает о Венесуэле и хочет понять причины ее краха. Автор обращается к читателю как к другу, даже заботится о том, чтобы использовать отсылки к популярной культуре, особенно к кино, сериалам и видеоиграм. Его точка зрения вдвойне интересна. С одной стороны, он имеет доступ к актуальным данным, поскольку является редактором Caracas Chronicles, независимого цифрового новостного ресурса о Венесуэле, публикуемого на английском языке; с другой стороны, он принадлежит к последнему поколению, выросшему в стране, которая еще считалась современной демократией. Однако его взгляд не ностальгический. Он определяет Венесуэлу как «республику, которая частично отказалась от себя, которая никогда не смогла стать прозрачной, справедливой и честной, [поэтому] была колонизирована, разоружена изнутри, лишена смысла и, в конце концов, вытеснена вооруженным популизмом, который в итоге убил ее». Он разделяет пессимистическую точку зрения своего соотечественника, исследователя Карлоса Лизарральде, для которого Венесуэла на протяжении большей части своей истории была бедна ресурсами, страдала от глубоких расовых разногласий и по-прежнему страдает от латентного насилия. Только во время «бума процветания» во второй половине прошлого века эта проблемная страна поверила в иллюзию современной демократии. «Страна, которую я знал в детстве, самоуничтожилась», — утверждает он в книге «Крах Венесуэлы: долгая история того, как все развалилось» (Codex Novellus, 2024). Зачеркнутое слово в названии испанского перевода книги, «Великая Венесуэла: долгая история того, как все развалилось» (Editorial Dahbar, 2025), указывает на венесуэльский парадокс, на провальный до сих пор проект по созданию процветающего и справедливого общества, которое, кроме того, было бы устойчивым во времени. Это та же стратегия, которую использует Гаятри Спивак в предисловии к своему английскому переводу книги Жака Деррида «О грамматологии»: она пишет слово и зачеркивает его. Слово зачеркивается, потому что оно неточное, но, поскольку оно необходимо, оно остается под зачеркиванием. Далеко не будучи уступкой ностальгии, цитата из предыдущего абзаца является методологическим основанием книги «Длинная история того, как все рухнуло». Чтобы ответить на вопрос, почему Венесуэла самоуничтожилась, Лисарральде ищет ответы там, где у других исследователей есть слепые зоны: в условиях жизни людей на протяжении времени; в возможностях и шансах, которые были у одних и отсутствовали у других, а также в политических нарративах, которые интерпретировали эти реалии и формировали повседневную жизнь. Книга прослеживает влияние межэтнических противоречий на историю страны, чтобы продемонстрировать, что долговечность чавизма обусловлена его способностью использовать эти противоречия в своих интересах. В испанском варианте Лисарральде включает длинное послесловие, в котором он обращается к ситуации после того, как правительство отказалось признать результаты президентских выборов июля 2024 года. Он задается вопросом, предлагает ли Мария Корина Мачадо политику пост-расового характера, и анализирует ее восхождение от маргинальной лидерки оппозиции до лидера, пользующегося симпатиями подавляющего большинства населения. Ключ: простое, ориентированное на семью послание, которое использует религиозно-католический поворот, который общество приняло перед лицом трагедии, и апеллирует к сильному воздействию диаспоры на воображение: «Наши дети вернутся домой». Авторы этих книг живут за пределами Венесуэлы. Они ездили туда в период с 2009 по 2018 год, чтобы собрать живые источники. Закон против ненависти, за мирное сосуществование и терпимость, принятый в 2017 году, затруднил бы подобную работу сейчас, поскольку позволяет властям проверять мобильные телефоны и арестовывать тех, кто критикует правительство, под обвинением в разжигании ненависти. В период с 2018 по 2022 год этот закон был применен по крайней мере в 70 случаях, зарегистрированных Католическим университетом Андреса Бельо. Пандемия Covid-19 добавила еще больше причин для ограничения распространения информации, и с тех пор стало еще сложнее описывать столь сложную реальность, о чем хорошо знают журналисты, работающие на местах. Из дней пандемии Педро Пласа Сальвати приносит нам неожиданную коллекцию из 11 хроник, La vida interrumpida (Catarata, 2025). Он живет в Испании, но случайность или судьба привели его в Венесуэлу незадолго до начала принудительной изоляции. Не имея возможности выехать из Каракаса, он посвятил себя его пешему обходу. Об этом он рассказывает в книге. Во время своих долгих прогулок он встречает сумасшедших с ножницами, преследующих людей между высотными зданиями; он пересекает пустынный город, по которому осмеливаются бродить только он и вооруженные военные, и сталкивается с центром пыток, расположенным в бывшем офисе метро Каракаса. Хотя к нему никто не подходит, он носит маску. Он делает это из предосторожности. Он закрывает рот не для того, чтобы сохранить здоровье, а для того, чтобы сохранить жизнь. Мишель Роче Родригес, венесуэльская писательница, автор романа «Malasangre» (Anagrama)