Пассажиры рейса № 164 не дождались справедливости: их депортировал Трамп, задержала Венесуэла, а некоторые погибли во время землетрясения

«Подруга, это мой муж». Эта фраза до сих пор пугает Даниэлис Уртадо. Её ей сказала одна женщина среди десятков тел в мешках в силосах порта Ла-Гуаира, в импровизированном морге для жертв землетрясений 24 июня. Еще немного — и Даниэлис чуть ли не забрала тело чужого мужа. Она уже пять дней искала его в Ла-Гуайре — незнакомом для неё городе, погружённом в хаос, — следуя за подсказками и сопоставляя их со своими растущими опасениями, которые усиливалось с каждым часом после двойного землетрясения в Венесуэле. 32-летний Эдуардо Хосе Осаль Мухика был одним из 146 пассажиров рейса № 164, приземлившегося в Майкетии 24 июня в 11:40 утра с венесуэльцами, депортированными из США. До того как она отправилась в долгое путешествие из Баркисимето, расположенного более чем в пяти часах езды от Каракаса, она знала о нём очень мало. В тот день около полудня он позвонил своей матери с телефона одного из сотрудников Боливарианской разведывательной службы. «Мама, я наконец-то в своей стране», — сказал он теще Даниэлис. Мать спросила, может ли она сразу же приехать за ним, но полицейский на другом конце провода ответил, что нет: «Мы его осмотрим, завтра в 23:00 он будет дома». Эдуардо и всех депортированных доставили в так называемый «Санитарный отель Негра Иполита» в Ла-Льянаде. Но об этом даже их семьи не знали. Как рассказали ему другие друзья, которые вернулись в результате депортации, в Венесуэле у них изымают документы, личные вещи и телефоны, которые они должны оставить без паролей, чтобы полиция могла их проверить. Их допрашивают, проводят медицинские осмотры и проверяют наличие судимостей, а затем отправляют в те города, где они жили до эмиграции. В этой четырёхэтажной гостинице, тщательно охраняемой полицией, их держали под замком. Тысячи депортированных, доставленных более чем 160 рейсами в рамках программы «Возвращение на родину» («Plan Vuelta a la Patria»), координируемой между Вашингтоном и Каракасом с 2025 года, прошли через ту же процедуру, которая на несколько часов продлевает ситуацию задержания, в которой они уже находились, когда были задержаны ICE в США. Венесуэльские власти объяснили, что размещение в этой гостинице было частью «сортировки» для оценки состояния их здоровья по прибытии. Но эта процедура изменилась после землетрясения и той трагедии, которая произошла в медицинской гостинице. Рейсы с депортируемыми возобновились через аэропорт на востоке Венесуэлы, поскольку аэропорт Майкетия по-прежнему не работает. Их больше не задерживают. Так произошло с двумя депортируемыми, которые уже приземлились в августе. У выхода из самолета у них регистрировали данные, сразу же проводили медицинское обследование и доставляли в места назначения. На данный момент, спустя почти два месяца после землетрясения, правительство так и не предоставило официальной информации о погибших, которые после депортации находились под стражей спецслужб. Число выживших колеблется от 12 до 32 человек. Некоторые родственники до сих пор ищут тела своих близких. Эдуардо прибыл в США через Дариен. Он пересек границу с Мексикой, сдался иммиграционной полиции и попросил убежища. Процедура его въезда прошла быстро. Он устроился на работу монтажником кровель, затем стал водителем Uber и обосновался в Денвере. В этом году он переехал в Вайоминг, чтобы попытаться заработать больше денег, когда на дорожном перекрестке его остановила местная полиция. Он побывал в тюрьмах Колорадо, Аризоны и Техаса и подписал приказ о депортации. Этот документ он носил в кармане брюк, и в итоге он подтвердил Даниэлис, что на этот раз она действительно забирает правильное тело. В Лос-Силосе тела, вынесенные из санитарного госпиталя, идентифицировали по браслету с надписью «Репатриант». На первом теле, которое Даниэлис приняла за своего мужа, был такой браслет. Те, кто сопровождал её, не расставались с чёрным мешком по рекомендации самих патологоанатомов, которые с первых дней предупреждали о возможной потере тел. Даниэлис не видела Эдуардо три года, с тех пор как он уехал в США. Но они прожили вместе 15 лет. «Там, под палящим солнцем, я действительно подумала, что это мой муж. Поэтому я начала оформлять свидетельство о смерти». Я уже наняла похоронное бюро, которое ждало меня, чтобы кремировать его, потому что из-за степени разложения тела его не удалось бы довезти до Баркисимето. Если бы эта женщина пришла на две минуты позже, мне пришлось бы забрать ещё одно тело. Бог нам помог», — рассказывает она. Первым делом, как только Даниэлис прибыла в Каракас, она отправилась в штаб-квартиру СЕБИН. «Когда я назвала имя, мне сказали, что его местонахождение неизвестно, потому что некоторые выбежали и сбежали. Ни мёртвым, ни живым его не было в списках. Тогда я и начала плакать». Даниэлис, как и других родственников пассажиров этого рейса, не даёт покоя мысль о том, что их трагедию можно было предотвратить. Они создали группу в WhatsApp, чтобы поддерживать друг друга и добиваться ответов от властей. Осваделис Нуньес, мать Даниэля Нуньеса, жалуется, что венесуэльское правительство не дало ответа о случившемся, и она объединяется с другими семьями, чтобы требовать справедливости от властей. «Их заперли в тех залах, на ключ. В ночь землетрясения я писала на номера, указанные на сайте „Vuelta a la Patria“, но никто мне не ответил», — говорит она с возмущением. «Если у них нет судимостей, почему их содержали как задержанных? Почему ICE не уведомляет, когда передает венесуэльца правительству, а то, в свою очередь, информирует его родственников?» — вот некоторые из вопросов, которые не перестают мучить Осваделис. Даниэля задержали в Джексонвилле, когда он ехал за рулем своего автомобиля. Он прожил в США четыре года, но уехал из Венесуэлы восемь лет назад, когда ему было 20 лет — в том возрасте, когда его мать обняла его в последний раз. Латиноамериканские семьи уже научились отслеживать своих близких, находящихся под стражей, через сайт ICE. Связь ограничена и обходится в доллары, которые приходится переводить из-за границы, так же как и деньги на то, чтобы они могли нормально питаться, находясь в американских тюрьмах. Осваделиз узнала, что Даниэля депортировали, потому что его имя исчезло из этого реестра утром 24 июня. Ему удалось позвонить ей за полчаса до землетрясения с телефона одной из сотрудниц Sebin. Он сказал ей, что они увидятся на следующий день. «Если бы я знала, что мой сын едет туда, я бы поехала в Ла-Гуаиру, чтобы встретить его, и забрала бы его. Но он стал жертвой землетрясения из-за незаконного задержания», — сетует Осваделис. «Когда я узнала, что его задержали и собираются депортировать, я прибрала его комнату как можно лучше, но он не приехал. Мне прислали урну с прахом». В Венесуэле программа «Возвращение на родину» — это «черный ящик», из которого семьи так и не смогли получить информацию о том, что произошло. Документы, деньги и телефоны, которые были у Эдуардо, когда он прибыл в санитарный отель, ему не вернули. Хотя, судя по отслеживанию, которое удалось провести его жене по одному из аппаратов, в последний раз его включали в Валенсии, уже после того, как всё произошло. Оваделиз говорит, что благодаря её постоянным жалобам в социальных сетях ей вернули телефон, но она так и не получила обратно кошелек с кредитными картами и удостоверением личности своего сына. Иносенсия дель Валье Гонсалес, мать 20-летнего бейсболиста Эломара Александра Рейеса, всё же смогла приехать в Ла-Гуайру, чтобы встретить сына. Молодой человек пробыл в США всего три месяца, когда его задержали. Он прилетел на самолете по туристической визе с намерением играть в бейсбол. В прошлом году он уже проходил тренировки в команде из Аризоны, которая подписала с ним контракт, рассказывает его отец, Ивис Рейес. Мать Эломара приехала из штата Сукре, самого восточного штата Венесуэлы, расположенного в 10 часах езды от Ла-Гуайры. Она была там в день их прилета и, как смогла, поднялась к санитарному отелю, расположенному на вершине холма. Ей удалось записать видео, на котором были видны недавно прибывшие депортированные у входа в здание. Среди них был один с волосами, окрашенными в желтый цвет, как у её сына, но это был не он. Полицейские сказали ей, что на следующий день их передадут. Иносенсия решила переночевать у друзей, живших в OPPPE 26 в Карабальеде, которое, как и отель, где находился её сын, было полностью разрушено в результате двойного землетрясения, которое произошло в конце того дня. На следующий день Ивис приехала из Боливара, на юге страны, в Каракас. Она сразу направилась в морг больницы, куда доставили её сына. Ему передали тело без документов и личных вещей. Он похоронил её и пять дней помогал копать, чтобы извлечь тело своей бывшей жены, пока не истекли дни отпуска, предоставленные ему государственным предприятием, на котором он работает. «Она не смогла ни увидеть его, ни забрать», — говорит он. Тело Иносенсии извлекли почти через месяц.