Венесуэльский музыкант Артуро Суарес-Трехо, заключенный в тюрьму Букеле, возвращается домой: «Они сказали нам, что мир забыл о нас».

В пятницу, 18 июля, пастор Владимир Лопес - невысокий, сорокалетний сальвадорский заключенный, о котором известно немного, но он приговорен к 85 годам заключения - встал перед 252 венесуэльскими заключенными в сальвадорском Центре терроризма (Centro del Confinamiento del Terrorismo, Cecot) и сказал им: «Я не мог быть там в день вашего приезда, но я могу с радостью быть там в день вашего отъезда». Они возвращались домой. Артуро Суарес-Трехо разрыдался, и пастор тоже. Именно он все это время бесчисленное количество раз читал им Библию, бесчисленное количество раз благословлял их, помогал сбросить тоску камеры и заставлял поверить в то, что внутри каждого человека есть свобода. За то, что Артуро пел в одной из самых страшных тюрем мира, ему не пришлось пережить несколько побоев. В тюрьме Сесот петь было запрещено, и это стало самым суровым наказанием для Артуро, 33-летнего музыканта со сценическим псевдонимом SuarezVzla, который записывал свою песню TXTEO в тот день, когда сотрудники иммиграционной и таможенной службы (ICE) ворвались в дом в Роли, Северная Каролина, и погрузили туда группу из 10 венесуэльцев, включая Артуро. Не раз офицеры Cecot набрасывались на Артуро за то, что он осмеливался петь слова песен. Они разрешали ему это делать только тогда, когда пастор Лопес приезжал в Módulo 8 по утрам или днем и искал его, чтобы сопровождать его в богослужении. Одно из них звучит так: «Пусть ничто не убивает твою веру, пусть ничто не заставляет тебя сомневаться, потому что пройдет совсем немного времени, прежде чем ты вернешься домой». Артуро написал это мылом на металлической поверхности своей койки, где он спал 125 дней без простыней, подушек и матраса, прижавшись спиной к латуни и подложив ботинки под шею. В камере № 31 их было восемь человек, которые так хорошо и близко узнали друг друга, что, по словам Артуро, они не только стали семьей, но и потеряли там свою скромность. Иногда Артуро делал зарядку или начинал разговаривать с сокамерниками. Иногда он пел. Он сказал себе, что, несмотря на побои, не остановится. Днем он почти не мог спать. «Охранники раздражались, когда видели, что мы спим», - говорит он по телефону, вернувшись домой в Каракас. Я постоянно пел, и так я делал свою жизнь немного счастливее и делал счастливыми остальных". Они почти не выходили из камеры длиной семь метров и шириной четыре метра, даже чтобы позагорать, за исключением двух случаев, когда их навещали представители Красного Креста, которые видели их избитые, покрытые синяками и изрешеченные тела. Пока за пределами «Секота» люди гадали, что стало с сотнями венесуэльцев, отправленных в сальвадорскую тюрьму после подписания контракта на 6 миллионов долларов между президентами Найибом Букеле и Дональдом Трампом, для них, не имевших ни телевизора, ни часов, которые бы показывали время, дни проходили медленно. Они знали, день сейчас или ночь, по солнцу, попадавшему в тюрьму, но практически ничего не знали о внешнем мире, даже не подозревая, что их родственники стали их главными спасателями, требуя в любое время их возвращения или подтверждения того, живы они или мертвы. «Но официальные лица говорили нам, что мир забыл о нас», - говорит Артуро. Охранники будили сотни заключенных в модуле 8 в четыре утра, заставляли их мыться, давали завтрак (рис, бобы и тортильи), затем обед (макароны и тортильи), а потом ужин (рис, бобы и тортильи). На этих тортильях Артуро научился делать поделки. От Cecot ему удалось получить сердце, которое он вырезал из тортильи и зубной пасты и на котором можно прочитать имена Натали и Нахиары, его жены и дочери, по которым он очень скучает и которые остаются в Чили, стране, которую Артуро покинул в 2018 году. Всегда стремился к музыке, всегда пел. Именно таким он и был пойман в ту ночь, которая теперь кажется такой далекой. 8 февраля сотрудники ICE и ФБР без ордера ворвались в помещение, где он снимал видеоклип. Артуро не знал, что именно происходит. Он прибыл в США 2 сентября 2024 года в пограничный порт Сан-Исидро в Калифорнии через приложение CBP One, с помощью которого в страну въехали почти миллион человек и которое Трамп деактивировал в первый же день своего президентства. «Я понимаю, что это был не легальный статус, но это был легальный въезд в страну», - говорит Артуро, который зарабатывал на жизнь, крася дома или подстригая газоны, пока жил в Соединенных Штатах. В ту ночь в Роли он знал, что его ждет нечто странное, но никак не то, что он окажется в тюрьме строгого режима в Сальвадоре. Сначала его отвезли в место, где его держали без связи с внешним миром в течение пяти дней. Затем в центр содержания под стражей в Джорджии, а потом в центр содержания под стражей в Вэлли, штат Техас, где 15 марта Артуро сел на самолет, который, насколько они знали, направлялся в Венесуэлу. У него было время позвонить жене в Чили и сообщить, что его наконец-то депортируют. На тот момент было лучше быть в своей стране, чем в руках ICE. Артуро даже попросил о добровольном выезде, но его проигнорировали. Его, как и остальных, обвинили в принадлежности к преступной группировке Tren de Aragua. Доказательством тому служили его татуировки. Я не видел ни судью, ни иммиграционного адвоката, я видел только сотрудника ICE, которому я задавал много вопросов, пока не перебил его, и в какой-то момент он стукнул по столу и сказал мне: «Слушай, я буду говорить с тобой без лжи, сейчас им нужен результат»", - рассказывает он. Три самолета, доставившие 252 венесуэльских мигранта, вылетевших по решению судьи, который отменил депортацию, проведенную республиканской администрацией на основании Закона о враждебных иностранцах 1798 года, посчитав их «врагами страны», сначала прибыли на военную базу, которая, по словам Артуро, до сих пор не знает, где находится, потому что им не разрешили поднять окна самолета. Затем, примерно через 20 минут, они приземлились в конечном пункте назначения: «Самый худший пункт назначения, который они могли нам дать: Сальвадор», - говорит он. "Когда мы подняли окна, то увидели море солдат и полицейских, а также флаг. Тогда я решил, что они везут нас в Секот". Артуро не был незнаком с этой центральноамериканской страной. Он даже говорит, что восхищался Букеле «за то, что он делает в плане безопасности». Сначала они отказывались выходить, но Артуро и остальных заставили выйти из самолета в наручниках и избили. Молодой музыкант успел увидеть, как несколько женщин, находившихся в самолете, плакали и советовали им сойти для их же блага. Затем они сели в автобус. "Офицер сказал мне несколько слов, которые меня озадачили. Он сказал: «Вы останетесь здесь на 90 лет». Тогда я потерял надежду и стал молиться Богу, чтобы в жизни моей дочери и моей жены появился человек, который любил бы их так же сильно, как я". Они не переставали бить их «голыми кулаками», - говорит Артуро. Один из офицеров так сильно ударил его по центру лица, что сломал очки, и близорукий Артуро вынужден был видеть нечетко все эти месяцы, в течение которых головные боли, вызванные плохим зрением, превращались в невыносимые приступы мигрени. Когда они прибыли в Сэкот, им сбрили волосы, раздели догола на глазах у всех и надели на них тюремную форму. Они стали новыми заключенными мега-тюрьмы площадью 116 гектаров с 256 камерами, рассчитанными на содержание около 40 000 заключенных. Их сразу же поселили в модуле 8, «который стал нашим домом на четыре месяца», - говорит Артуро. За это время были моменты сильного изнеможения, например, когда они объявили трехдневную голодовку, или кровавую забастовку. Они резали себя латунью кроватей и стали оставлять следы своих рук на стенах, писать крик о помощи SOS или фразы вроде: «Мы венесуэльцы, а не террористы». Последний бунт был самым страшным. С криками и борьбой они сломали замки девяти камер, а сальвадорские охранники избили их до полусмерти. "Там режим стал в пять раз хуже, нас били за разговоры, за купание. Меня били даже за то, что я родился", - говорит Артуро. За две недели до освобождения из тюрьмы у них измерили размеры одежды и обуви. «Мы решили, что это потому, что приближается наше освобождение». 17 июля им подарили бритвы Gillette. На следующий день их разбудили рано утром и заставили принять ванну. Затем их отвели в автобус, и венесуэльский офицер сказал им: "Что случилось, ребята? Это было подтверждение того, что они возвращаются в Венесуэлу. Тогда мы начали кричать от радости, мы знали, что находимся в двух шагах от того, чтобы выбраться из этого ада". Около семи часов вечера 18 июля они приземлились в международном аэропорту имени Симона Боливара в Майкетии, где их обменяли на 10 американцев, задержанных в этой южноамериканской стране. Трехсторонние переговоры включали и другие уступки: Вашингтон вернул Венесуэле семерых детей, разлученных с родителями, а Каракас освободил 80 политических заключенных. Николас Мадуро, которому освобождение молодых людей было выгодно, приветствовал их с помпой. Он сказал, что это «идеальный день для Венесуэлы». После почти 48 часов, проведенных властями в их стране для проведения всевозможных физических и психологических тестов, Артуро встретили три его брата: «Я не видел их очень давно», - говорит он. Когда я обнял их, я почувствовал себя дома, почувствовал себя в безопасности". В доме в Каракасе, за красочной вывеской с надписью «Добро пожаловать, Артуро», музыкант исполняет песню «Amor y control» легендарного панамского певца-песенника Рубена Блейдса. «Это песня, которую больше всего просили у меня в Cecot», - говорит он. После возвращения домой Артуро узнал, что сам Блейдс, тоже адвокат, публично высказался о его деле, осудив «произвол, с которым иногда применяется закон». Артур рад этому и рад, что мир не забыл их, как сказал ему тот стражник. Сейчас он отдыхает, наверстывает упущенное, даже учится снова спать на кровати с матрасом. Мне было трудно спать на кровати, я привык спать на латуни". Он говорит, что не может видеть ни фотографий и видеозаписей Секота, ни своих собственных, по которым его родственники опознали его до того, как подтвердили его имя в списке, просочившемся в CBS News, который правительство США так и не опубликовало официально. Он говорит, что плачет, что у него «разрывается сердце» от желания увидеть их, увидеть их. Он не намерен возвращаться в Соединенные Штаты, никогда. «Мои права там были нарушены», - говорит она. "Я говорю президенту Дональду Трампу, чтобы он изменил свои ненавистнические высказывания, увидел, что мигранты - это не просто чума, что мигранты часто покидают нашу страну, руководствуясь необходимостью и стремясь осуществить свои мечты. Я прощаю его, пусть он попросит прощения у Бога". На данный момент семья дала ему деньги на новые очки, и теперь, когда они у него есть, он может смотреть на мир более ясно, другими глазами.