Каракас выходит из "пузыря": испытание жизнью там, где все службы не работают

Вентиль, спрятанный под тротуаром и отделенный несколькими километрами от разных жилых кварталов среднего класса, каждую неделю закрывается и открывается сотрудником государственной компании, снабжающей Каракас водой. В руках этого работника и ему подобных по всему городу находится цикл водоснабжения тысяч семей, которые живут от нормирования до нормирования, нарушая законы физики, чтобы попытаться сделать то, что они делали бы в обычный выходной день: купались, стирали одежду, поливали растения, убирали или готовили, в те тридцать минут или час, которые они получат в течение дня по договору с соседями, заключенному в их кондоминиумах. Если трубу прорвет на несколько метров дальше, все может измениться. Если электричество слишком сильно колеблется или отключается навсегда, вы тоже, скорее всего, будете отключены от Интернета и кабельного телевидения. Именно с такой хрупкой уверенности начинается каждый день в Каракасе. В нескольких метрах от этого ключа, в жилом массиве среднего класса, на этой неделе два милиционера выполняли роль светофора. Они размахивали руками, пытаясь распутать пробки на бульваре Эль-Кафеталь, в жилом массиве, где проживают пожилые люди. Накануне около восьми зданий остались без электричества вместе с освещением и регулировщиками движения. Соседи окружили кран, который привез вторую аварийную электростанцию, чтобы обеспечить трехчасовую смену подачи электроэнергии по группам зданий. На огромном устройстве маркером было написано название "La burra". Эта операция стала рутинной. Трансформаторы в городе взрываются, перестают работать, стареют, а электроэнергетическая компания, также принадлежащая государству, после каждой поломки латает их как может. В небольшом собрании, образовавшемся на улице, происходит обмен маленькими личными трагедиями, связанными с развалом инфраструктуры услуг в Венесуэле. Среди причин - отсутствие технического обслуживания, инвестиций в модернизацию и, прежде всего, коррупция. Хосе Антонио Родригес рассказал, что оставил своей 90-летней матери радиоприемник на батарейках, чтобы отвлечь ее, так как не может перевезти ее в место, где есть электричество и вода. Каролина Гонсалес беспокоится о запасах кексов для продажи, которые она приготовила в отключенном морозильнике. Это один из видов бизнеса, за счет которого он живет, и он лучше поджарит их и раздаст, чем потеряет из-за отключения электричества. Будучи управляющей микрорайоном своего дома, она уже в ранние часы координировала подключение кабеля от одного здания к другому, чтобы соседи могли зарядить свои телефоны. Он также проследил за тем, чтобы человек, выживший в здании с кислородным баллоном, был вывезен в другое место. Хьюго Пиментел не останавливается надолго, чтобы поговорить. Он поспешил вернуться в свою квартиру, чтобы проконтролировать работу небольшой электростанции, которую он купил 15 лет назад для своего домика на пляже и которая теперь превратилась в большой аккумулятор для мобильного телефона в коридоре его дома. Эти соседи только что провели 22 дня без воды из-за прорыва трубы. Когда трубы начали заполняться, отключилось электричество, и насосы, открывающие краны, перестали работать. "Об этом говорят, но не верят", - сказала Сенит Окампо, 69-летняя вдова, выбежавшая за льдом, чтобы не потерять продукты на неделю. Но эту историю в Каракасе и во многих городах страны рассказывают практически каждый день. "Приходится много работать", - добавила Вирджилия Ромеро, держа в руках сковороду с рыбой и кастрюлю перед дверью своей соседки. 69-летняя женщина работает сиделкой у 92-летней женщины. В отсутствие электричества ему приходилось стучаться в двери в поисках газовой плиты. Вирджилия работает там, где работает, а также в Маричесе, неформальном квартале, где она живет. Вода туда поступает каждые два месяца. Кризис государственных служб - еще одно измерение чрезвычайной ситуации в Венесуэле. Именно поэтому существует договоренность о том, что часть ресурсов за рубежом, которые, как надеется правительство Николаса Мадуро, вскоре будут разморожены в рамках переговоров с оппозицией, в приоритетном порядке будет направлена на улучшение водо- и электроснабжения. Это две наименее эффективные службы, которые в наибольшей степени влияют на качество жизни. И проблема идет дальше. Настроение многих венесуэльцев меняется, когда они возвращаются домой и видят мигающие часы на своих электроприборах - след, оставленный отключением электричества, которое на несколько часов обесточило их. Или при каждом спаде, от которого трещат лампочки, телевизоры и вентиляторы. Колебания тока, которые отключают все, но связывают венесуэльцев с одной и той же мукой - возможностью повторения еще одного крупного всеобщего отключения, подобного тому, что произошло в 2019 году. Или когда половина Каракаса больше недели сидит без воды из-за поломки одной из ветвей, снабжающих город, и приходится мыть посуду и лицо водой, набранной в ведра. В стране, где за рубежом проживает 7,7 млн. мигрантов, есть те, кто задумывается об отъезде каждый раз, когда это происходит. Здесь мы готовы к любой войне". Все, что мы знаем, - это как выжить", - говорит Каролина. Так было не всегда. "Двадцать лет назад 80 процентов города получали воду непрерывно каждый день в любое время суток. У нас, может быть, столько же людей или меньше, но теперь к нам поступает половина воды, и этого недостаточно. Кроме того, у нас имелись надежные электрические и телекоммуникационные системы, управляемые типовыми компаниями. Но произошел процесс вертикального, постепенного и глубокого разрушения", - объясняет инженер Хосе Мария Де Виана в интервью EL PAÍS. "Ухудшение качества государственных услуг - это самое колоссальное измерение бедности, поскольку граждане не могут изменить эту реальность. Частное предоставление государственной услуги будет возможно только для тех слоев общества, которые обладают наибольшей доходной способностью", - добавляет специалист в академическом тексте. В городах, расположенных внутри страны, это ухудшение переживается хуже и сопровождается крайними мерами и нормированием электроэнергии - как, например, в Мериде, где сейчас начинается сокращение рабочего дня в органах государственного управления в целях экономии электроэнергии, - но в Каракасе это не было нормой. Эта привилегия, эта идея о том, что город, в котором сосредоточена вся власть, защищен и является местом возможностей, стимулировала миграцию венесуэльцев из внутренних районов страны в поисках лучших условий, явление, которое трудно поддается подсчету и порождает социальную напряженность. Но с умножением неудач жизнь многих каракеньос перестает быть пузырем, с которым они сравнивают столицу. Достаточно провести несколько часов на заправочной станции для танкеров, чтобы покончить с миражом. Сиксто начал заниматься этим бизнесом восемь лет назад, когда он покинул свой район на западе Каракаса и купил участок земли для строительства собственного дома в холмистой местности на окраине города. Он купил грузовик, чтобы снабжать себя и увидел, что может снабжать и своих соседей. Сегодня у него четыре машины и постоянные клиенты, например, жилой комплекс из примерно 200 квартир, расположенный рядом с ночными клубами, роскошными башнями и ресторанами Лас-Мерседес, который заказывает 20 поставок воды в грузовиках объемом 10 000 литров в неделю по минимальной цене 50 долларов за штуку. Он занимается этим уже два с половиной года. Она направляет грузовики в районы, страдающие от жажды, а также для наполнения плавательных бассейнов. Есть районы города, которые практически отключились от водопровода, так как снабжение их осуществляется только автоцистернами, которые должны быть включены в семейный бюджет. Создана система, регулирующая забор воды из грузовиков, которая охраняется государством. Для того чтобы иметь возможность самообеспечения, дальнобойщики должны бесплатно совершить одну или несколько "общественных отправок". За каждую поездку в район, где уже несколько дней нет воды - это может быть микрорайон, а иногда и дом влиятельного лица, - им дается квота на три дополнительные поездки к частным потребителям, за которые они берут плату. Так власти справляются с дефицитом. Предприятия, расположенные вблизи разлома, оставались открытыми, несмотря на то, что в эти дни в течение всего дня стояла знойная жара. Это давление, связанное с необходимостью совершать продажи в условиях рецессии, которая вновь охватила страну после небольшого подъема экономики в прошлом году. "Закрываться нельзя", - говорит владелец хозяйственного магазина, спешащий установить небольшую установку для работы в аварийном режиме. Другое предприятие, расположенное в этом районе, арендовало генератор. Вместо этого Хосе Солорзано и его техники по ремонту бытовой техники играли в домино, встречая клиентов с оборудованием, поврежденным в результате отключения. Холодильники, телевизоры и кондиционеры больше всего страдают от нынешней нестабильности в Венесуэле, прокомментировали они, перекладывая фишки. В эти выходные жители Эль-Кафеталь все еще оставались в неведении спустя пять дней после начала разлома. "Мы живем как животные", - сердито говорит Хосе Антонио, которому надоело подниматься и спускаться по нескольким лестничным пролетам, в то время как лифты стоят на месте. Никто не поехал туда, чтобы доставить дизельное топливо на аварийную станцию или сообщить о восстановлении работы. В последнем раунде торгов перед PASO напряженность на валютном рынке сохраняется, и некоторые трейдеры замедлили свою активность из-за опасений новых рейдов в Сити.