Разделенное изгнание во Флориде перед возможной военной интервенцией в Венесуэле: «Пусть будет то, что должно быть, но пусть будет быстро»

В середине утра в El Arepazo — одном из самых знаковых кафе венесуэльских эмигрантов в городе Дорал на юге Флориды — обычный шум в заведении кажется более сдержанным, чем обычно. На экранах, которые раньше были монополизированы политикой Каракаса, сегодня показывают бейсбольные матчи или американские новостные каналы. Клиенты заходят, заказывают кофе, арепы или качитас и уходят, не задерживаясь. За столиками не ведется политических дискуссий. В эти дни никто, или почти никто, не произносит вслух слово «интервенция». Здесь, где беседы о Венесуэле были частью повседневной жизни, молчание стало нормой. «Люди предпочитают молчать», — говорит сотрудник, протирая тряпкой только что освободившийся стол. Молчать, говорит он, «на всякий случай». Страх перед местью правительства Николаса Мадуро, беспокойство о родственниках, которые остались в стране, или просто осторожность тех, кто находится в процессе получения грин-карты в США, заставляют многих предпочитать молчать. «Мы официально не знаем, что происходит. Мы знаем только то, что сказали официальные источники: что есть проблемы с воздушным пространством, отмены рейсов и присутствие американских военно-морских сил для ликвидации вооруженных групп, связанных с наркотрафиком», — говорит Осман Арай, венесуэлец, проживающий в Дорале, муниципалитете с самой большой концентрацией венесуэльцев в США, согласно данным переписи. В этом городе более 30% жителей родились в Венесуэле, что является самым высоким показателем в стране. Этот район уже много лет известен как «Доралсуэла». Вторжение американских военных в Карибский бассейн, официально представленное как мера давления на так называемый Картель Солнц, недавно признанный Вашингтоном террористической организацией, вызвало бурную дискуссию. Но она ведется тихо, в небольших кругах, почти всегда за закрытыми дверями: нужна ли военная интервенция в Венесуэле? На улицах Дорала сосуществуют две позиции: те, кто по-прежнему защищает дипломатический путь, и те, кто считает, что после более чем 15 лет кризиса этот путь исчерпан. Среди тех, кто призывает к радикальным изменениям, — Габи Перозо, известная журналистка, которая уже более десяти лет находится в изгнании из Венесуэлы. Она говорит без колебаний, как человек, который больше не заботится о том, чтобы смягчить свои слова. «Я считаю, что это абсолютно необходимо», — заявляет она о возможной международной операции. «Те, кто понимают природу этого режима, который является преступным, знают, что это единственная возможность восстановить демократию», — добавляет она. 49-летняя Перозо отвергает образ длительной оккупации: она предпочитает термин «хирургическое вмешательство», что-то быстрое, точечное, решительное. «Никто не хочет военного вмешательства, — говорит она, — но венесуэльцы сделали абсолютно все, что в их силах». По ее мнению, речь идет не о действиях иностранного господства, а о действиях всего полушария: «Чем больше укрепляются такие правительства, как венесуэльское, тем больше под угрозой находятся Мексика, Колумбия, США и другие страны». Ее семья в Венесуэле, по ее словам, думает так же. «Моя мать, сестра, племянники... они там, в стране, и очень переживают. Но они говорят: «Если с нами что-то случится, неважно, это нужно сделать ради молодежи», — признается она. На другом конце дебатов находится Франциско Полео, 35-летний предприниматель, который все еще надеется на последний шанс для диалога, осознавая серьезные последствия, к которым может привести война. «Лучшим вариантом было бы, если бы Николас Мадуро признал результаты выборов 28 июля 2024 года, на которых он потерпел сокрушительное поражение, и ушел», — утверждает он. «Это был бы идеальный сценарий». Но он сам признает, что эта идея трудно реализуема. «Мадуро — это не только Мадуро. Он — представитель мафии, в которой каждый член иерархии имеет свою долю власти. Кроме того, есть еще и международные интересы». Полео исключает вторжение по типу Ирака или Афганистана. Что он считает возможным — и ожидаемым — так это точечные военные операции «с тем, что уже есть в Карибском бассейне». «Можно оказать давление без необходимости прямой интервенции», — утверждает он. Среди изгнанников есть и группа нерешительных, которая, по-видимому, более многочисленна, чем кажется. Они не хотят войны, но и не видят выхода из ситуации. Один из них, пожелавший остаться анонимным, поскольку у него есть родственники в Каракасе, выражает это так: «Если ты спросишь меня, хочу ли я войны или вторжения, я отвечу «нет». Но после того, как исчерпаны все возможности — диалог и выборы — других путей уже не осталось». Он участвовал в протестах, голосовал, маршировал и даже выходил на улицы каждый раз, когда его призывали. «И ничего не произошло. Нет институциональности. Все контролируется», — с resignation говорит он. 49-летняя Йохана Рейес, которая работает в компании по дистрибуции фруктов в Дорале, частично согласна с этим диагнозом, но добавляет нюанс: «Трамп — не человек войны. Он не такой, он не любит оружие и бомбы», — комментирует она. «Но он и не имеет дело с дипломатами. Он имеет дело с преступниками. А преступники не уходят по-хорошему». Однако, хотя она признает, что ситуация неопределенная, она уверена, что экономическое и военное давление «в конце концов окажет влияние», потому что «когда они не смогут перевозить наркотики, как делали это более 20 лет, это давление сработает». Сомнения по поводу военной интервенции неизбежно сосуществуют с эмоциями, которые вызывает политика США в этом сообществе. Потому что для многих эмигрантов кризис в Венесуэле обсуждается не только с точки зрения Карибского бассейна, но и с точки зрения Вашингтона. И здесь на сцену выходит главный герой: Дональд Трамп. В последнее время венесуэльские эмигранты во Флориде являются оплотом Республиканской партии. В 2020 году Трамп получил широкую поддержку среди венесуэльцев, проживающих на юге Флориды, большинство из которых были очарованы жесткой риторикой против Мадуро и обещанием, что «все варианты находятся на столе». В 2024 году эта поддержка повторилась: в таких городах, как Дорал и Вестон — еще одном городе с большой популяцией выходцев из этой страны — голоса венесуэльцев сильно склонили чашу весов в пользу президента США. Но его решение отменить временный статус защиты (TPS) для более чем полумиллиона венесуэльцев вызвало ощутимое охлаждение отношений. В Дорале многие называют меру, положившую конец миграционным льготам, «разочарованием» и даже «предательством», необъяснимым наказанием для тех, кто бежал именно из страны, которую сегодня Вашингтон считает угрозой. «Отменять TPS для страны, которую ты только что признал террористической организацией, не имеет смысла», — признает Полео, который живет во Флориде с 2016 года. Несмотря на всеобщее недовольство в городе Дорал, даже среди тех, кто критикует иммиграционные меры, продвигаемые Белым домом, сохраняется мнение, что все может измениться, если Трампу удастся добиться реального политического поворота в Мирафлоресском дворце. «Если Трамп добьется перемен в Венесуэле, это загладит все раны, нанесенные его политикой», — утверждает Полео, в то время как другая его соотечественница убеждена, что «хотя эти перемены и нанесли нам удар, мы, конечно же, будем благодарны, если они освободят страну». Венесуэльские эмигранты, так привыкшие протестовать, маршировать и требовать, сейчас находятся в напряженном ожидании, наблюдая за событиями в Карибском бассейне, взвешивая слова и рассчитывая время. Они ждут развязки, которая может изменить все благодаря действиям правительства страны, которую они теперь называют «домом». А пока мнения продолжают тихо пересекаться за столами, в телефонных разговорах и сообщениях, которые многие потом удаляют. Никто не знает, что будет дальше. Но все сходятся в одном: «Пусть будет то, что должно быть, но пусть это будет быстро».