«Они ищут любой повод, чтобы схватить нас": паника парализует общины венесуэльских иммигрантов в США

«Что мне делать? Пойду ли я в полицию и скажу: «Проверьте мои татуировки в надлежащее время. Я не преступник»? Насси в отчаянии из-за сообщений о том, что татуированных венесуэльских иммигрантов депортируют из США в мега-тюрьму в Сальвадоре как предполагаемых членов Tren de Aragua, преступной группировки венесуэльского происхождения. У Насси татуировки по всей шее и на руках. «На запястье у меня музыкальные ноты. Знак Рыб и знак Весов. Я вытатуировал лапы своей маленькой собаки породы питбуль, которая умерла. Компас. Молнию Гарри Поттера. И я вытатуировал несколько шрамов на шее, чтобы улучшить свой имидж». Он венесуэлец из Маракайбо - крупнейшего города на западе страны - и танцор по убеждению. Там он проводил уроки «городских танцев» для школьниц. Сначала он мигрировал в Перу, затем перебрался в Мексику и в июле 2022 года сдался пограничникам в Аризоне, чтобы попасть в Соединенные Штаты. В конце 2024 года она получила временное разрешение на пребывание и работу, срок которого истекает 7 апреля этого года. Сегодня Насси живет в Нэшвилле, штат Теннесси. Каждый день я думаю о том, что могу уехать. Я чувствую, что с минуты на минуту моя жизнь изменится, и хочу знать, что мне делать». Венесуэльские иммигранты, не имеющие грин-карты или другого постоянного легального статуса, - легкая добыча для миграционных агентов. Большинство из них прибыли в страну в последнее десятилетие в результате гуманитарного кризиса и репрессий в Венесуэле. С 2021 года администрация бывшего президента Джо Байдена создала механизмы, позволяющие им легально оставаться в стране, если они приехали в поисках защиты и убежища: договоры о временной защите (известные как TPS, действовали до апреля), гуманитарное досрочное освобождение и иммиграционные процессы, инициированные через мобильное приложение, известное как CBP One. Президент Дональд Трамп отменил все эти разрешения и сделал нелегальными более 1,2 миллиона венесуэльцев, которые оставались в стране с действительными документами и были временно защищены от депортации. Большинство из них не имеют судимостей, однако при нынешней администрации отсутствие визы или легального статуса считается преступлением. У федерального правительства есть их имена и адреса. В отличие от других латиноамериканских иммигрантов, у них нет консульства или посольства, куда они могли бы обратиться за юридической помощью, поскольку Соединенные Штаты и Венесуэла разорвали дипломатические отношения в 2019 году. Задержать и депортировать их будет так же просто, как ловить рыбу в ведре. «Венесуэльцы чувствуют себя преследуемыми, они ищут любой повод, чтобы схватить нас. Я не думал, что это произойдет, что президент окажется настолько радикальным». Насси считает себя «очень правым» и, как и многие другие венесуэльцы, поддержал переизбрание Дональда Трампа в надежде, что тот применит свой железный кулак против режима Николаса Мадуро, а не против него самого: «Мы не можем голосовать, но большинство венесуэльцев поддержали президента Трампа, потому что верили, что мы будем защищены и что Венесуэла будет свободной. Теперь мы находимся в правовом и человеческом тупике. Это кажется невероятным». Больше всего он боится ускоренной и насильственной депортации на основании старого Закона о врагах-иностранцах 1798 года или нового закона Лейкена Райли, принятого Трампом, без возможности защитить свое иммиграционное дело. «Что толку от наличия адвоката, если даже он не может вмешаться, когда они хотят применить такой закон, как «Закон о враждебных иностранцах»? Что произойдет в апреле, когда истечет срок действия моего TPS, если судья не защитит нас? А если судья защитит нас, но правительству будет все равно». В соответствии с этой схемой в субботу 15 марта 238 венесуэльцев были депортированы и оформлены в сальвадорской тюрьме, ставшей символом войны Найиба Букеле с бандами, несмотря на то, что судья приказал прекратить этот процесс и вернуть венесуэльцев в США. «Венесуэльская община в панике, особенно те, у кого нет статуса резидента или гражданина США. Никто не знает, кто может стать жертвой тюремного заключения и оказаться в тюрьме в Сальвадоре. С этим законом об иностранцах-врагах не существует ни права на надлежащую правовую процедуру, ни права на законную самооборону». Майор в отставке Хосе Колина - президент организации Veppex (Венесуэльцы, преследуемые в изгнании), расположенной в Южной Флориде, где проживает около 60 % венесуэльцев, прибывших в страну за последнее десятилетие. Он чувствует страх в каждом из сообщений, которые он ежедневно получает от иммигрантов, спрашивающих, что делать, чтобы избежать депортации, какие документы они должны иметь при себе, что случилось с требованиями продлить временные разрешения. Он также говорит, что улицы таких городов, как Дорал, также известный как Доралсуэла, которые раньше были полны венесуэльцев, работающих или развлекающихся, стали более одинокими, чем обычно. «Вы видите одиночество на улицах. Венесуэльская община живет не так активно, как несколько месяцев назад. Люди не выходят на улицу, а сидят по домам. Те из нас, кто говорит, - это активисты, которые постоянно встречаются в El Arepazo, чтобы определить, какие действия мы собираемся предпринять». «Есть и всеобщее разочарование, потому что большая часть венесуэльцев думала, что Дональд Трамп станет президентом, чтобы отстранить Николаса Мадуро от власти, а происходит обратное. Он выступил против жертв, а не против преступника. Многие ищут способ уехать, говорит Колина, но сталкиваются с проблемой, что у них нет действующего венесуэльского паспорта, который позволил бы им выехать в третью страну, а в США нет консульств, куда они могли бы обратиться за его получением. «Они знают, что венесуэльская община очень слаба. Мы приехали последними, у нас нет политической власти, нет конгрессменов, сенаторов или мэров. Наша экономическая мощь минимальна, если говорить о заработанных деньгах. Легче депортировать миллион венесуэльцев без последствий, чем миллион мексиканцев, миллион никарагуанцев или миллион сальвадорцев. У нас есть огромная слабость, и именно поэтому они бьют нас так, как они это делают». Венесуэльская журналистка Ронна Рискес, которая расследовала деятельность Tren de Aragua с момента ее создания и ее операции в Латинской Америке, обеспокоена тем, как мало информации предоставило правительство США о предполагаемых членах банды, депортированных в Сальвадор. «Я не понимаю, как они могут говорить, что кто-то в чем-то виновен, и не показывать доказательств, в чем заключалось преступление. Правда, свидетельство члена семьи не является достаточным доказательством того, что человек не является членом Tren de Aragua, но и власти США не предоставили доказательств того, что он таковым является». Рискес, лауреат журналистской премии короля Испании этого года, также является автором единственной на сегодняшний день книги об этой преступной группировке под названием Tren de Aragua: la banda que revolucionó el crimen organizado en América Latina («Поезд Арагуа: банда, которая произвела революцию в организованной преступности в Латинской Америке»). Среди многого, что она узнала об этой организации, она также говорит, что татуировки никогда не были символом идентичности для ее членов.