Венесуэла должна избегать амнистии без памяти и прощения без справедливости

В пятницу, 2 августа 2024 года, утром Кеннеди Техеда вышел из дома и направился в штаб сельской полиции Монтальбана в штате Карабобо, примерно в 200 километрах от Каракаса. Он хотел узнать о местонахождении двух молодых людей из его общины, которые были арестованы за протесты против фальсификации результатов президентских выборов 28 июля Николасом Мадуро. Его встретил дежурный охранник. Техеда спросил, когда молодые люди должны явиться в соответствующий суд, чтобы он мог представлять их интересы. Охранник попросил его войти в полицейский участок и позвал капитана. «В коридоре капитан попросил меня отдать ему мобильный телефон. Я отказался. Тогда он сказал мне: «Отдай мне свой телефон, или я тебя здесь же сломаю». Я снова отказался, и он набросился на меня, чтобы вырвать его. Я работал с Foro Penal в защиту задержанных и участвовал в выборах в качестве наблюдателя. Увидев мои чаты в телефоне, капитан сказал: «А, так ты скуавид! С этого момента ты мертвец. Тебя схватили черные ангелы». Это было последнее, что он услышал, прежде чем лишился свободы. Так начались 17 месяцев, которые он провел в заключении. Другой случай — это случай J.D. (вымышленные инициалы для обозначения жертвы, которая предпочитает оставаться анонимной, чтобы избежать мести). Чуть меньше года назад он ехал по Каракасу на своей машине, когда его перехватили два фургона без официальной идентификации и номерных знаков. Спустились люди в капюшонах, вооруженные длинноствольным оружием. Они надели ему на голову мешок и отвезли в тайную тюрьму. Там он едва не умер из-за отсутствия жизненно важных для его здоровья лекарств. Затем его перевели в Хеликоид под стражу Боливарианской национальной разведывательной службы (Sebin). «Но поскольку я очень важный и опасный террорист, меня перевозили по другим центрам», — говорит он с юмором, скрывая свои мучения. «Я не подвергался физическим наказаниям, меня не унижали и не оскорбляли, но как это называется, когда тебя лишают солнца на несколько недель и не позволяют общаться с родными?». Через четыре недели после освобождения из тюрьмы такие звуки, как скрежет задвижки двери или поворот ключа в замке, по-прежнему вызывают у него страх. Он по-прежнему испытывает трудности со сном и продолжает принимать успокоительные препараты. «Я был заключен в концентрационный лагерь с кондиционером и телевизором. Меня не били, но психика — это другое дело. Это называется психологической пыткой». В эти дни в Венесуэле много говорят об амнистии. До сих пор одним из главных отсутствующих в дискуссии были такие люди, как Техеда, которых поглотила земля и которые жили в самой темной стороне диктатуры. Или как J.D., который до сих пор не восстановил представление о времени после бесчисленных дней, проведенных в темноте камеры. И, как и они, тысячи других жертв, которые ждут справедливости. Да, амнистия необходима. Но было бы ошибкой полагать, что достаточно просто забыть о делах и судебных процессах. Возможно, Специальная комиссия по консультациям по закону об амнистии, назначенная президентом Делси Родригес, и Комиссия по миру и демократическому сосуществованию Национальной ассамблеи действуют с целью смягчить десятилетия противостояния. Но до сих пор усилия чавизма в эпоху после Мадуро, похоже, направлены на экспресс-амнистию, которая закрывает дела за период с 1999 по 2025 год без разграничения ответственности и которая на практике защищает исполнителей и цепочку командования. После 26 лет авторитаризма такая амнистия не приведет к примирению, а станет ловушкой. Не следует забывать, что архитекторы и исполнители репрессий были или являются государственными служащими, оплачиваемыми венесуэльским государством. Поэтому крайне важно, чтобы они были привлечены к ответственности. Венесуэле нужно нечто большее, чем амнезия, чтобы перевернуть эту страницу. Для настоящего примирения амнистия может быть только первым шагом. Необходимо ликвидировать репрессивный аппарат, который сделал возможными истории, подобные историям Кеннеди и Дж. Д., и избежать всеобщего прощения, которое защитит тех, кто приказал, организовал и осуществил нарушения прав человека. Недавние освобождения из тюрем иллюстрируют парадокс текущего момента. Более четырехсот политических заключенных из более чем тысячи были освобождены из тюрем. Но большинство из них по-прежнему не имеют настоящей свободы. «Освобождение из тюрьмы не означает полную свободу. Уголовные процессы продолжаются с применением мер предосторожности, ограничений свободы, запрета на выезд из страны и общения со СМИ», — объясняет Гонсало Химиоб, директор Foro Penal, организации, которая на протяжении многих лет помогает политическим заключенным в постоянной борьбе с судебной системой режима. Как уголовный адвокат и защитник прав человека, немногие, как Химиоб, знают все тонкости и слабые места венесуэльской судебной системы. Комиссия по амнистии недавно пригласила его для обмена мнениями в Национальную ассамблею. Встреча длилась четыре с половиной часа. В конце осталось смешанное впечатление. «Пока нет конкретных шагов по демонтажу репрессивного аппарата. Силовые структуры, судьи и прокуроры, входящие в этот аппарат, по-прежнему на своих местах. Однако, похоже, что происходит некоторое открытие. Некоторые представители чавизма прилагают усилия, чтобы выслушать. Это изменение отношения по сравнению с последними годами». Химиоб хочет рассматривать этот жест как положительный шаг, но он знает, что были и другие диалоги, которые использовались для создания образа сближения без реального намерения провести глубокие преобразования. «Поэтому мы не знаем, искренни ли усилия на этот раз. Надеюсь, что да». В ходе обсуждений также неоднократно звучала фраза: «Мы попросим прощения, но вы тоже должны попросить прощения». «Необходимо признать, что жертвы есть с обеих сторон». Риск такой формулы заключается в установлении ложной эквивалентности между жертвами и преступниками под предлогом ускорения освобождения из тюрем и преодоления политического конфликта. Специалисты и правозащитные организации предупреждают, что амнистия не может стать законом о «конечном сроке» или «общем помиловании», который снимает ответственность за пытки, насильственные исчезновения или произвольные задержания. Для ликвидации репрессивного аппарата требуется гораздо больше, чем частичное освобождение тюрем. Это означает пересмотр и отмену правовой базы, которая позволила криминализировать инакомыслие и укрепить экосистему слежки и страха: Закон против ненависти, так называемый Закон Симона Боливара, Закон против фашизма, Закон об утрате права собственности, Закон о регулировании деятельности НПО и другие нормы, которые закрепляют преступления за выражение мнения и расширяют судебную дискрецию. Речь идет об устранении институциональной защиты репрессий. Это также означает вмешательство в деятельность органов, которые их осуществляли — от Sebin до Главного управления военной контрразведки — и ликвидацию вооруженных групп, которые продолжают действовать под покровом политической власти. Пока судьи, прокуроры и силовые структуры, входившие в этот аппарат, остаются нетронутыми, обещание примирения будет слабым, а амнистия рискует стать лишь тактической паузой в пользу тех, кто все еще удерживает власть. Пока в Каракасе обсуждается сфера действия закона, Кеннеди вспоминает Токорон. «Время, проведенное в тюрьме, было кошмаром. Еда была ужасной, а иногда и вовсе гнилой. Или в ней была мусор. Я находил в еде, которую нам подавали, ногти, волосы и даже зубы. Очень часто нам давали недожаренные зерна, что вызывало у нескольких заключенных аппендицит или перитонит. Охранники обращались с нами унизительно». Там самым суровым наказанием было помещение в «Тигрито» — антисанитарную камеру, рассчитанную на одного человека, но где содержалось шесть и более человек. «На самом деле было не одно «Тигрито», а три. Однажды в одну из них заперли 26 заключенных. В первый раз, когда меня наказали, я пробыл там одну ночь. Во второй раз — пять дней. Там не было ни окон, ни вентиляции. Нам давали только полтора литра воды в день на всех. Если мы просили больше, нас вытаскивали из камеры с помощью ударов, крича, что мы хотим устроить бунт. Но самым частым наказанием был голод. Нас постоянно морили голодом, и мы не могли жаловаться из-за страха быть наказанными. За три месяца я похудел на 20 килограммов». Техеда сделал все возможное, чтобы не терять связи с политическими заключенными, которые все еще находятся там. Относительная свобода, которой он пользуется, стала для него вызовом. Он знает, что пока есть политические заключенные, не будет ни свободы совести, ни полных гражданских прав. Путь к преодолению более чем двух десятилетий поляризации и репрессий полон препятствий. Одним из самых важных является наказание тех, кто приказал, организовал и совершил нарушения. Сравнительный опыт показывает, что попытки закрыть прошлое с помощью юридического забвения обычно вновь открываются спустя десятилетия. Амнистия должна быть частью того, что мы могли бы назвать «пакетом примирения». «Чтобы амнистия соответствовала уровню нашего исторического обязательства, необходимо оправдать ожидания венесуэльского общества и гарантировать, что она не будет способствовать безнаказанности нарушителей прав человека. Для этого мы должны обратить внимание на то, что было сделано в других обществах. Необходимо привлечь международные организации, имеющие опыт в таких процессах, комитеты жертв и другие организации гражданского общества, а также саму Национальную ассамблею. Комиссия с таким широким составом может выносить обязательные для исполнения заключения, которые должны соблюдаться судьями и помогут ограничить дискреционные полномочия тех, кто ее управляет», — утверждает Химиоб. «Дуга морального вселенной длинна, но она склоняется к справедливости», — сказал Мартин Лютер Кинг. Суть вопроса заключается в справедливости, потому что без нее не родится новая страна, о которой мечтают жертвы. Для Кеннеди Техеды и Дж. Д. справедливость — это не лозунг для переговоров, а нечто вполне конкретное. «То, что мы пережили, было ужасом. Однако как защитник прав человека я не могу молчать. Наша работа — обличать. Мы должны снять кляп и не сидеть сложа руки. Необходимо предотвратить повторение всего этого. Я хочу демократической и справедливой страны, куда друзья и родственники могут вернуться, чтобы обнять нас и отпраздновать Рождество за накрытым столом». J.D. формулирует свои сокровенные чаяния о новой стране иначе, но указывает в том же направлении: «Душа венесуэльцев разбита. Фактически, душа, которая существовала до чавизма, исчезла. Необходимо создать новую душу. Я хочу помочь воссоединить это общество». Между мечтами и надеждами этих двух жертв чавистской репрессии решается реальное значение любого закона об амнистии и возрождении Венесуэлы.