63-летний Владимир берет в руки мобильный телефон и, сгорбившись над столом, показывает одно из последних сообщений от человека, все еще живущего в юго-восточном украинском городе Энергодар, оккупированном российскими войсками с начала марта 2022 года. В нем говорится: «Там пожары, кажется, что все горит. Я чувствую апатию (...). Проблемы с водой и электричеством - обычное дело». Не включенный отрывок - кодовая фраза, часто используемая для того, чтобы, не вызывая подозрений, предупредить, что рядом находятся люди в российской форме и это опасно. Владимир, который предпочитает не называть свою фамилию из соображений безопасности, был рабочим на Запорожской атомной электростанции, крупнейшей в Европе, расположенной в западной части Энергодара, на берегу Днепра. Как и многие его соседи, которые бежали, он поддерживает связь с населенным пунктом, обычно через зашифрованные приложения. Собранные им свидетельства говорят об атмосфере террора, о страшном, недоверчивом городе, за которым на улицах и домах следят военные и спецслужбы. Полицейское государство, которое арестовывает и пытает; которое привлекло новых граждан для русификации кварталов, и из которого трудно уехать. Этот бывший сотрудник завода покинул Энергодар через два месяца после прихода российских войск. Как и многие соседи, он размахивал украинскими флагами в знак протеста. «И это было опасно», - отмечает Владимир. «Коллег забирали с работы и избивали. Начались репрессии. «Главный риск заключается в том, что российские военные все еще находятся там и не соблюдают права человека», - говорит он. По его словам, через «камеры пыток» - камеры площадью три-четыре квадратных метра, в которые помещают от 15 до 18 человек, - прошли тысячи жителей, в том числе сто человек за последнее время. Как сообщается, по меньшей мере 10 заключенных погибли там. «Это полицейское государство, - говорит Орлов, - они хотят заставить людей следовать своим правилам, хотят перевоспитать их. Им нравится бить, они чувствуют свою безнаказанность. И все это приправлено алкоголем и наркотиками». Из 52 000 человек, которые раньше жили в Энергодаре, там осталось около 40 процентов. Свободно выходить на улицу запрещено, приходится пересекать военные блокпосты и молиться, чтобы тебя не остановили на следующем. Кроме того, в окрестностях есть мины, в том числе на атомной электростанции. Оставаться там опасно, по словам Орлова, еще и потому, что там не хватает воды и электричества. Существует еще один серьезный риск: безопасность станции - последним зарегистрированным инцидентом было нападение дрона в апреле прошлого года, - которая сейчас находится под управлением российской компании «Росатом». Шесть реакторов станции находятся в состоянии холодной остановки - мера, снижающая риск аварии. Последним, в апреле, был остановлен реактор № 4, который использовался для питания систем отопления Энергодара. С февраля Росатом требует от тех, кто хочет продолжать работать на предприятии, подписать новый контракт с российским государством; 2 000 сотрудников сделали это, а многие другие покинули завод. До вторжения на заводе работало 11 000 человек. 43-летняя Мила проработала на заводе десять лет, хотя к моменту прибытия российской бронетехники она уже некоторое время трудилась на других работах. Именно из-за этой работы и из-за того, что, по ее словам, она находится в «черном списке» Москвы, она предпочитает не называть свою фамилию. Мила чувствует страдание. Когда она говорит, ее большие глаза наполняются слезами. Она медленно открывает и закрывает их, пытаясь переварить сказанное. Она бежала через семь месяцев после оккупации, узнав, что ее разыскивает российская секретная служба (ФСБ), но она оставила там что-то очень дорогое - своих родителей. Это тяжело для моего психического здоровья, и я попросила помощи, потому что чувствую вину за то, что не смогла их убедить». И не смогла, потому что они верили, что Энергодара отпустят. Но они ошиблись. Теперь эта женщина ждет, когда ей позвонят родители, потому что она, ради безопасности, не может этого сделать. Есть небольшая вероятность, что некоторые соседи до сих пор пользуются обычной линией связи. «Жизнь там очень сложная, - говорит Мила, - вы даже не можете больше доверять своему соседу». Потому что, - продолжает она, - он может быть пророссийским, или шпионом, или приехать из России после вторжения». Ее родители признаются ей, что беспокоятся о завтрашнем дне, что им пришлось согласиться на получение российских паспортов, чтобы иметь возможность ходить к врачу и покупать лекарства. «Они уже старые и нуждаются в них», - продолжает она. Она также поддерживает связь с друзьями, которые вынуждены были остаться, потому что их родители уже не могут даже ходить. Все они сходятся во мнении: люди остаются дома, чтобы не столкнуться с российскими патрулями на улице. Иван Самойдюк, 61 год, заместитель мэра Энергодара, является одновременно свидетелем и жертвой самой жесткой репрессивной системы, действующей в городе. Самойдюк, с седыми волосами, как и его аккуратно выбритая борода, провел под арестом 333 дня. «С Дмитро [Орловым] случилось бы то же самое, если бы он не уехал, - говорит он. Он тоже не хотел сотрудничать. Всего через несколько недель после оккупации города российские войска поместили его в яму, где он видел практически все. Когда его спрашивают о пытках, он улыбается, как будто это уже открытый секрет: «Они очень хорошие. Они приходят в комнату и включают громкую музыку, глупые песни, повторяющиеся 100 раз по кругу. Обычно они бьют тебя и говорят что-то вроде того, что они завоевали Киев, когда ты ничего не знаешь». Заместитель мэра видел, как двух человек увозили в черных ящиках. -Что у него было на уме? Они истощают вашу логику. 23 февраля прошлого года ему завязали глаза и посадили в машину. Он отправился в 24-часовое путешествие, которое, по словам его кабальеро, привело его через Мелитополь, в ста километрах к юго-востоку, через Таганрог на российской территории, чтобы освободить на переходе в украинскую провинцию Сумы. «Я потерял год жизни, но, слава Богу, выжил», - сказал он. Пока Самойдюк оставался под арестом, сотни местных жителей вышли на улицы, требуя его освобождения и протестуя против российской оккупации. Охота на украинских лоялистов уже началась. В июле того же года 41-летний Максим (это не настоящее имя), также бывший работник атомной электростанции, узнал от жены, что его ищут русские. Он был одним из организаторов демонстраций. На следующий день он взял четыре вещи и уехал; жена последовала за ним позже. По его словам, распорядок дня многих бывших коллег сегодня сводится к тому, что они едут из дома на завод, возвращаются, спят, а потом снова на работу. Вот и все. Крепко сложенный, аккуратный в изложении - «это вам, только не записывайте», - говорит он несколько раз, - Максим прекратил общение с теми, кто подписал контракт с «Росатомом», потому что больше не знает, «на чьей они стороне». Однако он признает, что многие просто пытаются выжить. «Выбраться оттуда без [российского] паспорта или контракта становится все труднее, - продолжает он свое повествование, - тебя могут остановить и посадить на 10 суток ареста». Два месяца назад кому-то удалось это сделать - он покинул Энергодар. Он описывает, по словам Максима, пустые улицы, где опасно даже «смотреть в глаза» встречному транспорту. Последние новости: сотрудники ФСБ и российские военные патрулируют город в штатском. Следите за всеми международными новостями на Facebook и X, а также в нашей еженедельной рассылке.