Вернуться в Каракас?

С 3 января у меня только вопросы, так много вопросов... Я прочитал статьи, репортажи, отчеты, темы и колонки других авторов, прослушал подкасты и аналитические материалы всех видов (бомбардировка также была информативной), но я до сих пор не понимаю, куда движется история в Венесуэле. Полагаю, я все еще перевариваю информацию об изгнании Николаса Мадуро в ходе военной операции, проведенной ранним утром (кто на самом деле его предал и почему было столько молчания и непрозрачности в отношении более 70 погибших и раненых в результате этого вторжения?). Я все еще не могу привыкнуть к самодовольной улыбке и дорогой одежде братьев Родригес, маневрирующих у власти (каков новый договор-соглашение с Госдадо Кабельо и Владимиром Падрино Лопесом? Двойной язык работает на Белый дом и на самых ярых сторонников чавизма?). Я была ошеломлена новым законом об углеводородах, снятием санкций, чтобы компании могли инвестировать в дряхлеющий венесуэльский нефтяной бизнес, и фондом, созданным американцами для контроля над ресурсами от продажи нефти тем, кого они уполномочат (это конец венесуэльского антиамериканского национализма и защиты суверенитета, которая на протяжении десятилетий основывалась на контроле над черным золотом?). Я с осторожной надеждой слежу за новостями об освобождении некоторых политических заключенных и о предполагаемой экспресс-амнистии, которая была одобрена в Ассамблее (где же правда, справедливость и компенсация для жертв?). По каким критериям одних включили, а других исключили? А те, кто уехал в изгнание? Я до сих пор не понимаю, зачем были задействованы «фантомные» танкеры и зачем снова арестовали Алекса Сааба (как проходила операция с ФБР?). Но я, конечно, рад возобновлению прямых рейсов в аэропорт Майкетия из Майами, Мадрида, Сан-Паулу, Боготы и т. д. (Уже ли погашен огромный долг, который венесуэльское правительство имело перед авиакомпаниями и который в последние годы привел к изоляции Венесуэлы от остального мира?) Так один за другим возникают вопросы, вытекающие из каждого события или объявления, в дополнение к основному вопросу этой истории: куда ведет «опека» Вашингтона в этом предполагаемом переходном периоде? Каковы признаки того, что предполагаемый трехэтапный план Марко Рубио завершится демократическим решением, которое также будет учитывать волю миллионов венесуэльцев и лидеров оппозиции (Мария Корина Мачадо отдала гораздо больше, чем Нобелевская премия, хотя и объявила о своем возвращении в страну с неизбежной победой)? Или это просто сделка, которая оставляет нетронутой всю структуру репрессивной и коррумпированной власти, и Венесуэла станет протекторатом Дональда Трампа, а бизнес будет продолжаться как обычно, с ростом цен на нефть марки Brent из-за войны с Ираном? К вопросам о фактах добавились личные вопросы. На самом деле, все они являются одним и тем же вопросом, сформулированным по-разному. Я узнала об этом из спонтанных разговоров и прямых сообщений от нескольких человек, которые неожиданно вернулись из прошлого, чтобы упрекнуть меня — заставить меня столкнуться с моими собственными сомнениями — в последние недели. «Когда ты вернешься в Каракас? Ты хотела бы вернуться?» — пишет мне старый венесуэльский источник, воодушевленный тем, что происходит. Хотя я не разделяю ее энтузиазма, я думаю, что хотела бы вернуться, но сомневаюсь, что захочу остаться, как когда-то хотела. Затем я признаюсь себе: я никогда полностью не уезжала. Правда, я не пересекала границу уже десять лет, но мысленно часто посещаю Венесуэлу: достаточно посмотреть на несколько секунд на изображение Авилы и силуэт долины Каракаса на фоне голубого неба Pantone 300, которое я обрамила и повесила на стене своей квартиры, или на секцию моей библиотеки, заполненную книгами по истории и политике Венесуэлы. Я продолжаю внимательно следить за тем, что происходит, с большей или меньшей интенсивностью, в зависимости от новостей и того, насколько я занята другими делами, другими историями, своей собственной страной... Но разве Венесуэла не важна для меня так же, а порой даже больше, чем место, где я родилась? Думаю, что когда-нибудь я вернусь (если мне дадут визу), но я избегаю назначать точную дату возвращения. Если за десять лет у меня не было желания это сделать и я не впала в плохую привычку думать с надеждой, что все будет хорошо, почему в последнее время меня так сильно тянет туда? И вернуться, вернуться, вернуться в Каракас снова... настойчиво поет голос в моей голове, слегка изменив слова знаменитой песни Висенте Фернандеса. Вернуться, к чему? За два месяца многое изменилось и ничего не изменилось. Не сейчас, говорю я себе. «Еще нет», — отвечаю я источнику. Другой иностранный журналист присылает мне фотографию El Coyuco, ресторана с жареной курицей, который находится в конце квартала, где я жил в Каракасе. Я начинаю слюноотделять от ностальгии по вкусу сочного окорочка и салата из сердцевины пальмы и авокадо на том углу Лос-Палос-Грандес, где мы так часто обедали вместе после освещения маршей, контрмаршей, политических митингов и после посещения районов, больниц и избирательных участков. «Старые времена», — пишет он мне в WhatsApp, как подпись к фотографии ресторана. «Старые добрые времена», — отвечаю я и добавляю смайлик с улыбающимся лицом и глазами в форме сердечек (потому что старые добрые товарищи по репортажам терпят все эти банальности). Я удивлен, что он вернулся в Венесуэлу после столь долгого времени и что его не отправили обратно первым же самолетом после приземления. Он объясняет мне, что чудом ему удалось приехать в Каракас с молниеносным визитом благодаря визе, оформленной — кто бы мог подумать — правительством Трампа. И в его ответе я нахожу, отчасти, более точный ответ: я вернусь, когда мои венесуэльские друзья, а не только иностранцы, тоже смогут вернуться. —Ты все еще интересуешься Венесуэлой или уже забыл о ней? — спрашивает меня один из немногих друзей, которые все еще живут в Каракасе, и время от времени рассказывает мне о баре в Ла-Пасторе под названием Las Delicias, который бы тебе понравился. Он никогда не спрашивал меня, собираюсь ли я вернуться. Возможно, ему даже не приходит в голову такая возможность, потому что он сам хочет сбежать. Он пытался сделать это несколько лет назад, но опыт холодного изгнания в Сантьяго-де-Чили был столь же мучительным, если не более, чем повседневная жизнь в Венесуэле. Поэтому он вернулся в тропический кораблекрушение. Этот друг больше всех заботится о том, чтобы держать меня в курсе событий, рекомендует мне статьи (чтобы я не забывал) и надеется, что мы будем продолжать обсуждать, на расстоянии, последние события, хотя ни один из нас не знает, как на самом деле обстоят дела с гринго, но мы знаем, что все развивается с головокружительной скоростью. «Мне это интересно, конечно», — отвечаю я, но не говорю ему, что я все еще раздумываю, все еще читаю и анализирую, медленно, очень медленно, игнорируя настойчивые просьбы тех, кто хочет, чтобы я двигался вперед, чтобы я действовал, чтобы я комментировал, высказывал свое мнение, занимался чем-то, делал выводы, сказал раз и навсегда, вернусь я или нет... —Ты не будешь писать вторую часть? Тебе не захотелось? Мне пишет в WhatsApp один из героев книги «Остатки революции» (книги, которую я написал о Венесуэле) и с которым я продолжаю поддерживать связь после стольких лет. Я долго не отвечаю ему. Я понимаю, что вернуться означает снова писать, но я не хочу рассказывать о том же самом: авторитаризме, несправедливости, коррупции, разрушении, неравенстве, поляризации, цензуре, изгнании... Поскольку страна находится в переходном периоде, в странном переходе к неизвестному, я предпочитаю подождать, остаться на месте и понаблюдать за возникающими вопросами. Однако в этой паузе я нахожу лучший ответ: «Я хотела бы вернуться в Венесуэлу, когда она действительно продвинется к восстановлению демократии и будут объявлены свободные выборы». Он отвечает мне тремя словами, которые я каким-то образом воспринимаю как знак одобрения со стороны вселенной, как уверенность в том, что лучше продолжать задавать вопросы и не торопиться ни с возвращением, ни с празднованием, ни с осуждением: «Это имеет смысл».