Спать в мясной лавке, чтобы выжить: решение, которое нашла итальянская семья, вынужденная покинуть свой дом из-за землетрясений в Каракасе

На протяжении десятилетий мясная лавка «Зевс» была местом, где накапливались истории: коллекция старинных бутылок из-под газировки и семейные фотографии на стенах, воспоминания о нескольких поколениях неаполитанских мясников. Рядом с кассой висит плакат, отражающий философию заведения: «Здесь мы продаем, чтобы заводить друзей, и обслуживаем, чтобы их сохранить». Сегодня среди ножей, витрин и прилавков складывается ещё одна история: история семьи, лишившейся дома в результате землетрясений. Винченца и Мишель — или Энза и Мигель, как их знают в округе, — никогда не могли себе представить, что мясная лавка, которая долгие годы была центром их трудовой жизни, в конечном итоге станет для них убежищем. После того как землетрясения, потрясшие Венесуэлу, привели к серьёзным структурным повреждениям их здания в районе Лос-Симболос в Каракасе, семь членов семьи в одночасье остались без крова: 67-летняя Энза и 73-летний Мигель, их две дочери, две внучки (13 и 17 лет) и самый младший член семьи, которому всего четыре года. Первую ночь они провели в палатке в районе Лос-Симболос, отчаянно пытаясь найти кого-нибудь, кто мог бы их приютить, пусть даже только на первую ночь. Они звонили друзьям, знакомым и родственникам, но из-за обрывов телефонных линий и суматохи, последовавшей за землетрясением, никто не мог предложить немедленного решения. Так что улица стала их первым убежищем. На следующий день появился неожиданный вариант. Один друг предложил им квартиру в Бельо-Кампо, которая простояла закрытой три десятилетия. «Мы до сих пор пытаемся привести её в порядок и приспособить к нашим потребностям. Сейчас главное — как-то продержаться, пока не отремонтируют наш дом», — объясняет Марианджела, дочь Энзы, держа на руках своего четырёхлетнего сына. Даже получение этого временного жилья сопровождалось неопределённостью. Владелец не мог передать им ключ, поэтому разрешил открыть дверь с помощью слесаря. Когда они прибыли, некоторые соседи обвинили их в незаконном проникновении. Только после того, как вмешался владелец и подтвердил ситуацию, им удалось войти. Однако квартира в Белло-Кампо находилась на седьмом этаже, а к тому времени здоровье Мигеля уже начало ухудшаться. С момента землетрясения он испытывал странную и острую боль в правой ноге. С течением времени на коже появились заметные следы и отек, который нарастал почти без перерыва. Подниматься и спускаться по лестнице, передвигаться или просто отдыхать стало для него ещё одной трудностью. В тот же день они приняли решение: они пойдут в мясную лавку. Не потому, что это было более удобное место, а потому, что это было единственное место, где Мигель мог продолжать работать. Там, среди трещин, оставленных землетрясением на стенах, перед холодильниками с мясом и с разрешения партнеров, семья устроила импровизированные матрасы, чтобы проводить ночи. «Нужно помнить, что, несмотря на всю эту ситуацию и все эти потери, мы должны продолжать работать, чтобы выжить. Мы решили пойти работать в мясную лавку, потому что это был единственный способ обрести хоть какую-то независимость. Если мы не будем работать, нам не выбраться из этой ситуации», — объясняет Энза. Пытаясь удержаться на плаву между работой, неопределённостью и жильём, которое они пока не могли вернуть, они начали обращаться за помощью в разные места. Им нужны были продукты, одежда и медицинская помощь для Мигеля. Один из самых частых звонков был в итальянское консульство. Через экстренный контакт в WhatsApp им удалось связаться напрямую с консулом Якопо Мартино, который с самого начала заверил их, что они внесены в список для оказания немедленной помощи. Но помощь так и не пришла. На сайте Посольства Италии в Венесуэле есть обещание: «Посольство Италии в Венесуэле и консульская сеть находятся рядом со своими согражданами и венесуэльским народом в это трудное время». Но для Энзы, Мигеля и других итальянцев, пострадавших от землетрясений, этой близости не было ощутимо. «Нам сказали, что нам помогут, но на самом деле этого не произошло. Посольство полностью нас бросило», — говорит Марианджела, дочь Энзы, в мясной лавке. По её словам, из консульства им указали обратиться в школу имени Агустина Кодацци, чтобы получить продукты. Она ездила туда пять раз, но ни разу не застала это место открытым. Всего за два дня до того, как исполнился месяц со дня землетрясения, им позвонили напрямую и предложили продовольственный набор, который в итоге доставили вместе с детской одеждой. Не у всех опыт был точно таким же. Анжела, итало-венесуэльская подруга семьи, рассказывает, что одному из её двоюродных братьев, пострадавшему в Ла-Гуайре, действительно удалось получить мешок кукурузной муки в той же школе. «Потом его спросили, хочет ли он уехать в Италию. Когда он ответил «да», ему сказали, чтобы он попросил у своей семьи деньги на билет», — рассказывает она в голосовом сообщении. Поиски помощи для Энзы и Мигеля вскоре тоже превратились в ожидание у телефона. «На номер экстренной помощи не отвечают уже восемь дней, а номер секретариата так и не работал», — говорит Мариангела. Наше издание проверило, что на оба номера либо не отвечают сразу (отвечают только через пять дней), либо они неактивны. «Когда отвечают, то не для того, чтобы предоставить информацию, а чтобы сказать нам одно и то же: что у них нет ресурсов, чтобы нам помочь. Но они даже не спрашивают, что нам нужно», — говорит Энза. Фасад итальянского посольства в Каракасе пострадал во время землетрясений, и его офисы временно перенесли в Итальянский институт культуры в Каракасе. Однако ни в одном из этих двух зданий помощь напрямую не оказывается. Перед консульством несколько человек ждут своей очереди, чтобы обратиться с вопросами. «Я написал на электронную почту секретариата, но мне не отвечают», — говорит мужчина, который просит, чтобы с ним напрямую пообщался какой-нибудь сотрудник. Среди них — 73-летняя Мария, которая пришла от имени своей подруги с ограниченной подвижностью, также пострадавшей от стихии. «У неё есть семья в Италии. Нам просто нужно, чтобы ей помогли с переездом», — объясняет она. Ответ, который она получает от одной из сотрудниц, контролирующих вход, лаконичен: «Оставьте нам своё имя и номер телефона. Мы ей позвоним». У входа одни сотрудники вежливы и готовы помочь, другие — не очень: «Пойти в консульство — значит подвергнуться унижениям. Мы сталкиваемся с этим не в первый раз», — объясняет Энза. Для супругов, которые к тому же сталкиваются с ухудшением здоровья Мигеля после землетрясения, такое отсутствие реакции было трудно понять. «Я сказал консулу, что не могу поверить, что нам не дали даже пачки макарон», — вспоминает Мигель, пока Энза ищет сообщения в WhatsApp и показывает их в качестве доказательства отсутствия поддержки. В то время как Италия объявляла о направлении бригад гражданской защиты, медицинского персонала в больницы, рейсов с гуманитарной помощью, создании пунктов сбора и оказании поддержки итальянским организациям в Венесуэле, семья продолжала ждать чего-то гораздо более элементарного: чтобы кто-нибудь зарегистрировал их ситуацию. По словам Энзы, помощь сосредоточилась на больницах и некоторых конкретных пунктах распределения, но те, кто оставался за пределами этих каналов, остались незамеченными. Он утверждает, что их никогда не пересчитывали, что никто не фиксировал их потребности и что не велось отслеживание уязвимых случаев, таких как случай Мигеля. «Консульство ни разу не спросило нас, нужна ли нам медицинская помощь или конкретные лекарства. Нам говорят, что у них нет ресурсов, но они даже не знают, какие именно ресурсы нам нужны». Сотрудник, связанный с итальянскими учреждениями, пожелавший остаться неизвестным, утверждает, что видел, как несколько пострадавших людей приходили за помощью. «Я видел это, и ответ всегда один и тот же: мы не можем помочь». На сайте посольства также сообщается, что итало-венесуэльские клубы и общественные центры действовали в качестве пунктов сбора помощи. Однако публикации в социальных сетях показывают, что раздача помощи сосредоточилась в наиболее пострадавших районах, таких как Катия-ла-Мар, проспект Карлоса Сублетта, Ла-Пастора и проспект Пантеон, при этом не предоставлялась информация и не соблюдались протоколы в отношении пострадавших семей, нуждавшихся в прямой поддержке. По данным итальянских консульских органов, на сегодняшний день в Венесуэле проживает около 160 000 граждан Италии, зарегистрированных в консульствах в Каракасе и Маракайбо, причём большинство из них имеют двойное гражданство. Многие из них принадлежат к семьям, эмигрировавшим после Второй мировой войны, привлечённым экономическими возможностями, которые открывал нефтяной бум в Венесуэле. Эта история миграции также объясняет одну демографическую реальность: значительную часть этой общины составляют пожилые люди — одна из наиболее уязвимых групп в случае чрезвычайной ситуации, подобной той, которую вызвали землетрясения. Наше издание обратилось в консульство и посольство с просьбой предоставить информацию о переписи пострадавших итальянских граждан, о механизмах выявления конкретных потребностей и о координации работы по удовлетворению запросов на лекарства или медицинские материалы, но ответа не поступило ни по одному из официальных каналов, ни напрямую из их представительств. «Нас заставили заполнить форму, в которой четко указывалось, что мы находимся в бедственном положении. Но даже после этого нас не учли при оказании какой-либо помощи», — говорит Энза. «Мы выжили благодаря нашей общине: Паскуале Ибетти из Итальянского комитета, нашим друзьям и соседям, другим предприятиям на нашей улице, которые нам помогли, нашим клиентам и поддержке мэрии Чакао. Но мы не можем не чувствовать себя брошенными в этой ситуации, посреди нашего худшего кошмара».