Родриго Бланко Кальдерон, венесуэльский писатель: «Ностальгия - это яд, который фальсифицирует опыт».

Если в пятидесятые и шестидесятые годы в Венесуэле можно было умереть за свои идеалы, то теперь «подрывная деятельность заключается в том, чтобы носить обувь определенной марки, сумочки или мобильные телефоны и попытать счастья», - говорит рассказчик La vejez, одного из 13 рассказов, собранных Родриго Бланко Кальдероном в сборнике Venecos (Páginas de Espuma). Эти едкие размышления вызваны посещением, о котором рассказывается в этом тексте, бывшего партизана, профессора и писателя Освальдо Баррето, соратника и друга покойного поэта-революционера Роке Дальтона, и сумкой, которую Баррето нес во время этой встречи. Бланко Кальдерон пишет о печали выживания в борьбе. Потому что «быть старым - значит принимать новое», - говорит ему старый революционер, «то есть в самом материалистическом и историческом смысле этого слова». Дождливым мартовским утром в офисе издательства Páginas de Espuma в мадридском районе Маласанья писатель рассказывает о «десакрализующем взгляде на революционный романтизм 1960-х годов», содержащемся в этом тексте. Эрозия, уверяет он, «не была деградацией, а пришла с буквальным применением идеала». И в завершение он возвращается к названию повести: «Старость - это путь к определенной иронической дистанции от прежних позиций». Определение RAE, открывающее книгу, объясняет и название тома. Venecos - это уничижительный и популярный способ обращения к венесуэльцам в Перу и Эквадоре, «хотя его использование зафиксировано и в других областях и не всегда носит уничижительный характер», поясняет Академия. Бланко Кальдерон (Каракас, 44 года), победитель III Биеннале романов Варгаса Льосы с романом «Ночь», вновь возвращается в Венесуэлу с этим новым томом, тексты которого он писал между своей родиной, которую он покинул в 2015 году, Парижем и Малагой, городом, где он живет последние семь лет. «Я эмигрировал слишком поздно, чтобы по-настоящему интегрироваться. Если бы я уехал в 15 или 20 лет, мое видение мира было бы неоднозначным», - говорит он, пытаясь объяснить географическую ось своего повествования. «Мой писательский проект связан с моей страной, моей юностью и навязчивыми идеями, которые там возникли. Я бы не стал связывать его с ностальгией, потому что я не пытаюсь спасти потерянный мир, а ностальгия - это яд, который фальсифицирует опыт». Истории, собранные Бланко Кальдероном, по его словам, основаны не столько на темах, сколько на «ситуациях, характерах и очень конкретных анекдотах». В итоге, признает он, «переменные, связанные с диаспорой, которые возникают незаметно, как травма, как фиксированная мысль». Место, которое, тем не менее, оставляет возможность говорить о близости и чувствах, выходящих за рамки покинутой родины. Где, по вашему мнению, находится венесуэльская литература сегодня? В Венесуэле остались писатели, но большая часть их произведений выходит за рубежом, по всей Латинской Америке, в Соединенных Штатах и Испании». Находясь в изгнании, он заметил, что в некоторых местах существует тенденция повторять в миниатюре конфликты страны происхождения. «Есть коррумпированные чависты и политические заключенные, а между ними - целый ряд. Венесуэльская иммиграция не может быть представлена единым блоком». Бланко Кальдерон утверждает, что он не просто вызывает, а пытается передать «недоумение» по поводу того, что случилось с ними, «потому что что случилось с нами? Он говорит об ощущениях, которые испытывают те, кто перенес ампутацию, и продолжает думать о потерянной конечности, о «круговерти катаклизмов», потому что «когда живешь там, это мучительно, а когда выходишь на улицу и думаешь о том, что произошло, то пытаешься понять». И, подчеркивает он, «это не было иностранным вторжением, чавизм - это наказание, которое мы сами себе нанесли». По его словам, он построил эту книгу как «альбом музыканта, который ищет ритмическое путешествие, более звучное, чем основанное на темах». Он пишет о мире пары, о женской близости и варьирует от сатиры до ужасов. Подкаст о ребенке-волке, письмо дезертира из режима, воспоминания о встрече на пляже двух друзей-подростков. Его не пугает использование женского голоса в некоторых из своих историй... «Большинство этих историй мне рассказали женщины, и это способ остаться верным себе», - объясняет он. Каково ваше восприятие литературной сцены в Испании после семи лет пребывания здесь? Дискуссии в культурных СМИ о литературе пропитаны политикой, как это происходит в Латинской Америке. Потому что, хотя кажется, что они говорят о других вещах, в конечном итоге это всегда политика. Правда и то, что в Испании существует впечатляющее издательское движение, с независимыми типографиями и крупными группами, и я чувствую себя счастливым обладателем четырех последних книг». Истории в Venecos не скрывают исторических и литературных намеков, они открывают игру. Один из рассказчиков говорит о том, что «сидит и думает, пока пишет», и Бланко Кальдерон разделяет это мнение, потому что, в конце концов, писательство, свое и чужое, - это механизм, который он изобрел, чтобы «наполнить жизнь смыслом». И последний вопрос: учитывая его прическу на лице, напоминающую о революционерах XX века, задался ли он целью переосмыслить бороду? «У меня борода лучше, чем у Че и Фиделя, и, кроме того, моя досталась мне от отца, у которого она была длинной и кустистой», - смеется он, прежде чем попрощаться.