Сопротивление из Эссекибо: "Мы будем защищаться, если Венесуэла осмелится вторгнуться к нам".

Кожа Элвина Хиллимана пшеничного цвета, подрумяненная солнцем. Он носит волосы, завязанные в дреды, и толстые часы золотого цвета на левом запястье. Свои мертвые часы он проводит на солнце в лавке друга, торгуя пивом и ликером. Патриотический пыл, вызванный в Эссекибо притязаниями Венесуэлы на этот богатый нефтью и полезными ископаемыми район джунглей, который теперь принадлежит Гайане, ничуть его не трогает. Его не впечатляют ни флаги, ни большие знаки посреди дороги с надписью "Эссекибо принадлежит Гайане". В свои 50 лет, говорит он, ни одно правительство не дало ему ничего, даже пачки риса. Когда он не в магазине своего друга, то с восьми утра до восьми вечера вкалывает на стройке какого-нибудь здания поблизости за горстку долларов, которые не избавят его от страданий. Он никогда не знал своего отца, его мать недавно умерла. Он чувствует себя одиноким в этом мире, полном ловушек. "Если они будут бороться и Венесуэла победит, я пойду с Венесуэлой. Если нет - с другой стороной. Эта земля принадлежит черным и белым, всем. Мне все равно, кто победит. Мне плевать на всех президентов, пошли они все к черту", - жалуется он. За углом, где сидит Хиллиман и наблюдает за жизнью, стоит старый полицейский участок Чарити, городка с речным портом, расположенного к северу от Эссекибо, с населением едва ли в полторы тысячи человек. Похоже, здание никто не красил со времен британских колонистов. Подъезжает патрульная машина с сомнительного вида парнем на заднем сиденье. Может быть, задержанный вор? Нет, это друг, которому полиция выделила такси. На стенах висят портреты президента, премьер-министра и начальника полиции со всей страны. Форма офицера Р. Рамнарина аккуратно отглажена, ботинки начищены до блеска, а сам он побрит так, как мечтает парикмахер. Сегодня в полдень он чинит петли на двери полицейского участка, но пусть никто не думает, что он рассеян. Я буду защищать свою страну, если Венесуэла осмелится вторгнуться к нам", - говорит Р. Рамнарин с отверткой в руке, и нет причин не воспринимать его всерьез. На прошлой неделе правительство Николаса Мадуро провело референдум, в ходе которого венесуэльцам было предложено ответить на вопрос, хотят ли они аннексии Эссекибо, региона площадью 160 тыс. кв. км - почти в два раза больше Португалии или в пять раз больше Бельгии, - который сейчас принадлежит крошечной Гайане с населением 800 тыс. человек. Как и ожидалось, более 95 процентов проголосовали "за". Мадуро утверждает, что это дало ему народный мандат на захват этих земель. Угроза со стороны Венесуэлы прозвучала после того, как консорциум под руководством ExxonMobil сделал ряд открытий на шельфе, а президент Гайаны Ирфан Али настаивает на расширении разведки углеводородов в районах, на которые Венесуэла претендует как на свои собственные. Гайана, бедная страна, в одночасье убедилась, что богатство находится здесь, на кончиках ее пальцев. В этом году ее ВВП увеличится на 25 %. Ее столица, Джорджтаун, заполнена сотрудниками нефтяных компаний, и это исказило рынок. Самая дешевая ночь в отеле стоит 200 долларов (185 евро), такси не едет меньше 30, а меню в ресторанах ничуть не дороже, чем в США. Грузовики с песком засыпают небольшие дороги страны, потому что теперь всегда есть, что поднимать. Можно сказать, что Гайана находится в процессе строительства. Но гайанцы считают, что все это процветание у них отнимают. Али, единственный президент-мусульманин на Западе, уже заявил, что не поддастся на уловки Мадуро и будет защищать свою страну любыми способами. Однажды ночью Али отправился к венесуэльской границе, переодевшись в военную форму, взобрался на скалу и поднял гайанский флаг в стиле фильма "Флаги наших отцов". Однако попытка оккупации представляется маловероятной. США, Бразилия и Китай договорились о сохранении статус-кво на этой границе, если международные суды не примут иного решения. Венесуэла, похоже, не собирается смиряться с этим и приняла закон о том, чтобы сделать Эссекибо одним из своих штатов и дать гражданство 125 000 жителей этого региона, который изобилует незаконной добычей золота и повальной вырубкой лесов. "Я не хочу быть венесуэльцем", - отвечает Адриан, 30-летний парикмахер из Чарити, который провел утро, сидя сложа руки. "Я супергуанец. Я никогда не уезжал отсюда. У меня есть дядя в [нью-йоркском районе] Куинс", - продолжает он. Сита Сингх, продавщица одежды в нескольких магазинах неподалеку, напугана: "Я боюсь. Они хотят прийти и навредить этой стране. Если подумать, это абсурд. Нет, я не хочу быть венесуэлькой. Насильно? Чтобы найти корни этого спора, нужно вернуться в XIX век. Территория переходила от одной колонии к другой, от испанцев к голландцам, от голландцев к британцам, которые захватили ее в 1831 году. За это время ее площадь увеличилась в пять раз, после того как часть Эссекибо была поглощена поселениями вокруг золотых приисков. Венесуэльские историки подозревают, что британцы использовали недостоверные карты. Столкнувшись с противоречиями, Лондон попросил исследователя Роберта Шомбургка определить границу. Искатель приключений провел линию, претендующую на дополнительные 80 000 квадратных километров. Венесуэла выразила протест, и была опубликована новая версия линии Шомбургка, которая, не вняв мнению венесуэльцев, еще больше расширила территорию. В 1899 году арбитраж в Париже вынес решение в пользу Великобритании, официально передав территорию под британское управление. Венесуэла почувствовала себя обманутой, и конфликт продолжается до сих пор. Политики из окружения Мадуро обвиняют британцев, которые выступили в защиту Гайаны, в том, что они продолжают заниматься пиратством на данном этапе. Большая часть региона Эссекибо представляет собой непроходимые джунгли. Туристам предлагают отправиться в такую глушь с мачете, компасом и флягой. На равнине вид теряется. Жители переправляются на лодках через бурные реки и по однополосным дорогам. По обочинам стоят мастерские по ремонту обуви, дома колониального стиля, заброшенные кладбища, методистские церкви и реклама Exxon. Повсюду развеваются гайанские флаги - признак нового патриотического подъема. В радиоприемниках такси звучат болливудские песни. Сорок четыре процента населения составляют выходцы из Индии, 30 процентов - из Африки, а остальные делятся между китайцами, индийцами и другими меньшинствами. Официальным языком является английский - почти диалект, полный сленга, - хотя многие говорят на хинди и урду. Партия политиков индийского происхождения и партия политиков афро-гайанского происхождения поочередно приходят к власти, что является признаком хорошего демократического здоровья, хотя это и не означает, что они избавлены от коррупции. Больше всего от напряженности в отношениях между двумя странами страдают венесуэльцы, живущие в Гайане, что является абсолютной новинкой для страны, жители которой привыкли быть разбросанными по всему миру. По оценкам, их насчитывается 25 000 человек, что не так уж много для страны с таким маленьким населением. В сентябре полиция арестовала 70 человек, которые приплыли в Тушен, на границе с Эссекибо, на лодках, набитых товарами и бойцовыми петухами. Венесуэльцы здесь заслужили репутацию барыг, людей, которые умеют делать все. Но этого оказалось недостаточно, чтобы избежать расизма, который здесь очень силен. Ферни живет в Джорджтауне уже год, продавая фрукты. Он приехал из венесуэльского штата Карабобо. Он ничуть не глуп: "Если меня сейчас спросят, я скажу, что я кубинец. Я устал от этого дерьма". Аннексия Эссекибо объединяет оппозицию и правительство Венесуэлы, но есть и те, кто считает, что "Чавизм" снова прибег к очередной уловке, чтобы удержаться у власти, где он находится уже более 20 лет. Мадуро должен провести президентские выборы в 2024 году, о чем он договорился с Соединенными Штатами в обмен на ослабление санкций в отношении нефти и золота, которые являются ключом к экономическому выживанию Каракаса. Однако у оппозиции есть очень сильный кандидат, Мария Корина Мачадо, которая по всем опросам набирает гораздо больше голосов, чем Мадуро. Если напряженность в отношениях с Гайаной обострится, Мадуро может объявить о внутреннем беспорядке и отложить выборы на неопределенный срок. В Чарити жизнь разворачивается вокруг маленькой гавани, куда прибывают лодки с экзотическими товарами и пассажирами. 53-летний Майкл Персьюд 20 лет назад работал в Нидерландах. Он помнит, как ему приходилось объяснять всем, где находится эта чертова Гайана. Однажды ему это надоело, и он решил пойти к своему продавцу рыбы с картой в кармане. Когда покупатель спрашивал его, он доставал ее и указывал на эту латиноамериканскую страну на берегу Атлантического океана, которая граничит с Венесуэлой, Бразилией и Суринамом. "А теперь, когда мы обнаружили нефть, мы в моде, все хотят ее заполучить", - сетует Персьюд, который внезапно осознал преимущества анонимности. В окрестностях находятся огромные рисовые поля. Уго Чавес, наставник Мадуро, отложил в сторону территориальный спор и создал программу обмена венесуэльских нефтепродуктов на гайанский рис. Это привело к экономическому буму в Чарити, и его жители смогли позволить себе редкую роскошь. Однако Чавес ушел из жизни, а при правительстве Мадуро, в период падения добычи нефти в Венесуэле, союз распался. Благотворительность вернулась в дефицит, а бонанза оказалась миражом. "Мы могли бы быть братьями и сестрами и приносить пользу обеим странам, но спор убивает нас. Никто не хочет вкладывать сюда значительные средства, потому что чувствует, что в любой момент все может измениться. Мы должны просто забыть об этом и искать то, что будет лучше для нас обоих", - размышляет 51-летний Рон, водитель такси, объезжающий коз, тракторы и бродячих собак, которые как сумасшедшие бросаются на колеса его автомобиля японского производства. Унаследовав от британцев, гайанцы, получившие независимость в 1966 году, ездят справа. Элизабет Сэм носит черные очки в роговой оправе и кепку с козырьком, что придает ей очень солидный вид. Она несет пакеты с покупками. Она пять лет проработала в Каракасе в качестве домашней прислуги, давно, еще при жизни Чавеса. Она знает, как сказать: здравствуйте, спасибо, как дела, как поживаете, вы очень добры, вы очень красивы. Кокетливость не позволяет ей назвать свой возраст. Он верит, что в Эссекибо настанут хорошие времена, что благодаря нефтяному буму многие выберутся из нищеты - местное правительство надеется за пару лет увеличить средний доход с 14 000 до 30 000 долларов, - но венесуэльская угроза висит над головой: "Они придут сюда, и что? Они убьют нас? Ради всего святого". Следите за всеми международными новостями на Facebook и X, а также в нашей еженедельной рассылке.