Новая реальность в Каракасе проходит на фоне травмы и скорби

Сезар задул свечи на своём праздничном торте через несколько минут после того, как Антонио, строитель этого дома, наполнил десять мешков строительным мусором, соскребая его с потрескавшихся стен гостиной. Элеонора каждый день приходит со своим компьютером в различные пункты сбора, чтобы сканировать накладные на выдачу гуманитарной помощи, которую предоставляют два фонда, несмотря на то, что она осталась без дома в центре Каракаса и теперь живет со своим братом на другом конце города. Эктор по-прежнему работает фотографом, но ночует у мамы и сестры в Карикуао, чтобы снять тревогу, которую вызывает у него ежедневная поездка в Ла-Гуаиру на работу. Габи и Марчелло проводят дни, приводя в порядок комнату, которую они сами успели подготовить за три дня до землетрясения, и одновременно вновь открывают свой магазин дизайнерской одежды в культурном центре. Умберто по-прежнему ведёт свою телепередачу с анализом матчей чемпионата мира по футболу, но без музыки и одетый в чёрное. Алехандра только что поднялась на восьмой этаж своего дома по винтовой лестнице с наполовину наполненной корзиной продуктов, не подозревая, что ей нельзя готовить из-за утечки газа в здании. А Эмилио только что уехал из Венесуэлы после многих лет отсутствия, так и не увидев моря из квартиры своей семьи в Ла-Гуайре, потому что она обрушилась. С момента землетрясений 24 июня, обрушившихся на Венесуэлу и затронувших, по данным ООН, почти 7 миллионов человек, Каракас превратился в город без лифтов, без кухонь и, порой, без стен. Жители пытаются привыкнуть к новой реальности, которая сводится к цвету ярлыка, присвоенного их домам инспекторами по оценке ущерба: красный, желтый или зеленый. Это работает как светофор, сигнализирующий о пригодности здания для проживания. Идея зародилась благодаря мэрии Чакао — единственной из пяти мэрий столицы, которая с самого первого дня оперативно реагировала на потребности своих жителей, — и постепенно распространилась на другие муниципалитеты. Все хотят знать состояние своей недвижимости. Если метка красная — в здание нельзя входить, оно повреждено и, возможно, подлежит сносу; если желтая — предстоит провести много ремонтных работ; а если зеленая — жильцы могут дышать спокойно: даже если будут афтершоки, здание не обрушится. В нем можно жить, принимать гостей, даже если придется подниматься по лестнице на восьмой, двенадцатый или восемнадцатый этаж. И пытаться вести нормальную жизнь. Но в зданиях лифты не работают. Отчасти из соображений здравого смысла — по данным Funvisis, с момента землетрясений произошло более 1 200 афтершоков, — а отчасти по закону. Пожарная служба Каракаса и Министерство внутренних дел запретили их использование до дальнейшего уведомления. А тем, у кого есть «зеленая» наклейка, необходимо отправить оборудование на проверку, чтобы предоставить в мэрию технический отчет, разрешающий его эксплуатацию, когда будет принято решение о возобновлении работы. То же самое касается газа, что затрагивает тех, у кого есть водонагреватели или кухонные плиты. Консервы предназначались не только для пострадавших, но и для многих граждан, которые остаются дома и пока не могут позволить себе тарелку горячей еды. Одним из решений стали «холодные пули» — так венесуэльцы называют фаст-фуд, такой как хот-доги на улице, «качитос» в пекарнях, эмпанадас или традиционные китайские закусочные. Дело в том, что не все заведения открыты, некоторые работают не на полную мощность, а в других слышен шум техники, которая до сих пор расчищает завалы в окрестностях «новой нормальности». Посетители пересекают оцепленные улицы — особенно те, что находятся рядом с обрушившимися зданиями в этом районе или с бизнес-комплексами, находящимися в зоне риска, — стараясь не обращать внимания на завалы, но эти машины, гудящие в поисках тел или вещей, — это те же люди, которые в течение как минимум недели слышали из своих домов рыдания родственников и звуки сирен скорой помощи, пытаясь заснуть среди последующих афтершоков, и сегодня по-прежнему чувствуют, что всё дрожит, что дома небезопасно, что всё это кошмар, что они не могут уснуть. По словам Каролины Каррильо, преподавательницы аспирантуры по психиатрии Центрального университета Венесуэлы, после двойного землетрясения наблюдается рост числа пациентов, впервые обращающихся на прием, хотя официальных данных пока нет. «Есть пациенты с депрессией и тревожными расстройствами в анамнезе, у которых после этих событий наблюдаются рецидивы», — говорит она. Однако наиболее распространённым расстройством у пациентов, не понесших значительного ущерба или потерь, является реакция на острый стресс. Специалист объясняет: «Речь идет о состоянии дискомфорта, которое включает в себя нарушение сна, ощущение постоянной угрозы, гипербдительность, страх повторения того же события, а также постоянное чувство тревоги, вызывающее бессонницу, поскольку человек не может расслабиться, и даже уходит из дома и не возвращается». Во время землетрясения некоторые жители спускались по лестницам своих домов посреди воды, хлещущей из разорванных в каждой квартире баков, что напоминало первые сцены затопления «Титаника». Это были завесы воды, падающие на лестницы, образующие огромные лужи и мешающие двигаться с той скоростью, которая была необходима для выживания, что делало сцену бегства ещё более мрачной. Это произошло потому, что, по крайней мере в Каракасе, нормирование водоснабжения продолжается без перерыва уже около двадцати лет, и жители постепенно стали полагаться на пластиковые баки, которые наполняются за те несколько минут, когда каждый день включают водоснабжение. «Раньше все ставили самые большие баки, какие только могли, но сейчас я не знаю, не приведет ли такой вес к тому, что здание станет более уязвимым и может обрушиться во время землетрясения», — говорит жительница района Ла-Канделария. В эти дни в Каракасе ходят, глядя вверх. Прохожие привыкли устраивать своего рода местный туризм по пострадавшим районам, и после множества постов в сетях и осмотров экспертов они чувствуют себя вправе играть в оценщиков ущерба: «Эти трещины серьёзные», «в этом здании нужно только отремонтировать карниз», «это здание накренилось», «в этом жить нельзя». Среди сотрудников компании или волонтеров фонда можно заметить, как много из тех, кто приходит сюда каждый день, сами пострадали от стихийного бедствия, и, несмотря на это, они встают из своих палаток в приютах или в одолженных домах, чтобы пойти на работу, помочь другим и справиться с ситуацией. На улицах уже не так часто слышны рассказы о том, как люди пережили землетрясение, а скорее о том, как они справляются с его последствиями. Начинают всплывать на поверхность некоторые «незначительные» потери: потеря квартиры на побережье, в которую они уже несколько лет не ездили; интернет, который стал на 50 % медленнее из-за обрыва подводного оптоволоконного кабеля в Ла-Гуайре; отпуск, который они планировали на август; страх возвращаться домой ночью; как оплатить незапланированные ремонтные работы; как путешествовать, если главный аэропорт практически перестал существовать. Исследовательница Ванесса Варгас, доктор философии по истории искусства, занимается практикой, которую она называет «контркартографией» — аналогией с географическими дискурсами, используемыми для восстановления стертых историй, утверждения культурного присутствия и оспаривания официальных представлений о земле и территории. Варгас накладывает коллажи из фотографий своего детства на снимки мест, которые сегодня превратились в руины, и на этом фоне задается вопросом: «Когда мы думаем о картах, мы обычно представляем себе границы, ориентиры и координаты. Но как же быть с местами, которые существуют только в памяти?». Именно этим занимаются каждый день граждане, которые, переживая травму и скорбь, выходят на улицы, пытаясь жить настоящим и вообразить новую возможную нормальность, даже если свет в их домах пока не горит.