Педро Пласа Сальвати, венесуэльский писатель: «Оказаться в ловушке в Венесуэле было похоже на прохождение видеоигры по этапам»

В марте 2020 года, не подозревая о приближении глобальной пандемии, писатель Педро Пласа Сальвати (Каракас, 1967) отправился в Венесуэлу из Барселоны, где он проживает, чтобы навестить свою семью. По прибытии в свою страну, по воле судьбы, перед ним закрылись двери: карантин захватил жизнь человечества; международные рейсы были приостановлены; был введен локдаун, и его возвращение было отложено на неопределенный срок. Ему потребовалось полтора года, чтобы вернуться. Долгое ожидание возвращения, вынужденная изоляция, неопределенность в отношении будущего и нагромождение абсурдных военных правил в этой разваливающейся стране легли в основу его последнего произведения «Прерванная жизнь», которое только что вышло в свет. Это серия очерков, в которых также описывается тот Каракас с его древними деревьями, где доминируют железобетонные здания и лачуги, потрясенный кризисом. В то время на улицах не было людей. Книга представляет собой серию размышлений человека, ожидающего возвращения к нормальной жизни, пока он бродит по городу. «В венесуэльском мусоре можно найти свидетельства энтропии страны», — комментирует этот рассказчик, который также проживал в Нью-Йорке и в Сан-Хосе, Коста-Рика. «Избирательные бюллетени 2015 года; письмо российской компании «Роснефть» своим сотрудникам; приглашение на свадьбу Леопольдо Лопеса. Членская карточка нью-йоркского книжного клуба 1974 года. Коробка с книгами. «В Чакао я нашел в мусоре открытку от Педро, каталонца, который прибыл в Каракас в 1944 году, с письмом к семье». Вопрос. Вы собирались написать книгу до этой поездки? Ответ. Есть книги, которые рождаются из замысла. Другие — результат случайностей. Салман Рушди написал книгу очерков под названием «Нож» после того, как на него напал человек, пытавшийся убить его на публике. Есть такие книги, как эта, — результат форс-мажорных обстоятельств. Мы отправились в Венесуэлу из Испании довольно наивно. В. Сколько времени вы не были в Венесуэле? О. С тех пор как мы живем в Испании, мы ездим в Венесуэлу раз в два года. Мы с женой не из тех эмигрантов, которые полностью отрываются от своей страны. Нам всегда нравилось возвращаться. В. Каким вам казался Каракас при каждом визите? О. Каракас уже давно превратился в мутирующее тело. Был очень тяжелый период, с 2015 по 2018 год, когда мы чувствовали, что все резко ухудшается. Новые трудности, абсурдные правила, дефицит, военные, организующие очереди за едой, взлетевшие цены. Выживать помогало здравый смысл. Это очень странно: есть ощущение знакомости, потому что я вырос в этом городе, и в то же время возникает необходимость заново его открывать. Я решил просто бродить без цели. Маршрут я выбирал уже на выходе. В. В книге читатель разделяет с вами это ощущение замкнутости. О. Это правда; первоначальные меры изоляции в Испании, например, были гораздо более строгими. У меня была свобода передвижения. Но определенные злоупотребления, множество правил, трудности и недочеты, с которыми я столкнулся при оформлении выезда из страны, создали у меня ощущение, будто я нахожусь в видеоигре с различными этапами. В Венесуэле достижение самых простых вещей — это своего рода подвиг. Я очень ценю свободу; в Венесуэле мы становимся очень пассивными людьми. Это проявление угнетения со стороны системы. Не может быть так сложно обменять несколько монет, получить зарплату, воспользоваться услугами или сесть в метро. Из всего строится повседневная эпопея. В. Как вы работали в то время? О. Каждый день я гулял, наблюдал, фотографировал и делал записи. В полдень я приходил домой, обедал, отдыхал и перерабатывал информацию. Я был убежден, что такой необычный момент, как тот, нужно было запечатлеть: пандемия в этой парализованной стране. Вальтер Беньямин, тот великий писатель-путешественник, говорил, что когда человек приходит в какое-то место, свет, который там царит, ничего не говорит тем, кто к нему привык, но говорит что-то тому, кто пришел извне. Я старался сохранить свежие воспоминания о своих впечатлениях, всегда стараясь не полагаться слишком на память. Изменения в таких районах, как Эль-Росаль или Лас-Мерседес. Граффити с глазами Уго Чавеса повсюду. Количество военных на улицах, стоящих на заправочных станциях в городе, где нет бензина. Военные, которые, казалось, были вовлечены в сложную операцию, но в итоге ничего не делали. В. В книге также упоминается убийство вашего брата. Как вы себя чувствовали? О. Когда писатель Антонио Муньос Молина, мой учитель и друг, написавший предисловие к этой книге, прочитал рукопись, он посоветовал мне глубже раскрыть тему смерти моего брата. Незадолго до сдачи окончательной версии книги я остановился на этом моменте. Это было очень тяжело. Тогда я решил немного доработать эту главу. Я всегда был не согласен с писателями, которые эксплуатируют свои личные несчастья для создания текстов. Но я все же решил немного расширить то, что со мной произошло, чтобы оставить свидетельство о том, какими были наши жизни. В. В книге избегается прямое упоминание о политике. Почему? О. В хрониках используются все инструменты художественной литературы, но без вымысла. Структурируется появление персонажей, создаются две истории, дозируется напряжение сюжетов. Одна история рассказывает две истории. Решение не использовать определенные слова, не делать определенных размышлений, не говорить прямо о политике, конечно, является намеренным. Я хотел, чтобы все оставалось намеком. В. Как вы смотрите на Венесуэлу в нынешнем контексте? Есть ли у вас какая-то надежда? О. Да, есть. То, что произошло 3 января, можно сравнить с ситуацией, когда ты находишься в камере, а кто-то по какой-то причине приходит с ключом и открывает тебе дверь. Это очень ценится. Я надеюсь на возвращение к демократии. Возможно, не сразу. Придётся набраться терпения. P: Вас беспокоит то, как США узурпировали суверенитет страны после 3 января? О. Раньше меня беспокоило, что суверенитет подвергается влиянию Кубы и союзам с такими странами, как Иран или Россия. Поскольку США являются первой экономической державой мира, я надеюсь, что нынешнее опекунство, носящее навязчивый характер, приведет к своеобразному «плану Маршалла» по-венесуэльски для экономики, находящейся в руинах. В. Вы верите в то, что Дональд Трамп может сделать для демократии в Венесуэле? О. Я не уверен. Мы знаем, что Трамп очень хорошо ладит с автократами по всему миру. Я замечаю, что он чувствует себя очень комфортно в отношениях с «жесткой линией» чавизма. Я надеюсь, что будет реализован трехэтапный план, разработанный Марко Рубио, который, в конечном счете, должен привести нас к полноценной демократии. П. Хотели бы вы видеть Марию Корину Мачадо на посту президента Республики? О. Я хотел бы, чтобы в моей стране могли проводиться по-настоящему свободные выборы. Мария Корина в настоящее время пользуется подавляющим одобрением благодаря своей твердости, своей замечательной и упорной борьбе за демократию. Я не вижу объективных причин, по которым эта тенденция могла бы измениться.