Татуировка, ухо или шея: венесуэльские матери узнают на фотографиях своих детей, отправленных как преступники в Сальвадор.

Несколько соседей собрались перед домом в районе Лос Пескадорес, к северу от Маракайбо в венесуэльском штате Зулия. Это место с немощеными улицами, где один день нет воды, а на следующий день ее заливает во время дождя, и где редко бывает газ. Это похоже на место, откуда все когда-то думали бежать. Наряду с соседями здесь есть несколько матерей, которые не перестают плакать. Сегодня понедельник, 17 марта, и мало-помалу они начали обнаруживать следы своих детей на опубликованных изображениях почти 300 человек, отправленных в Центр содержания террористов (CECOT) администрацией Дональда Трампа, которая передала десятки предполагаемых членов преступной группировки Tren de Aragua в руки президента Сальвадора Найиба Букеле. Никто не сказал этим матерям, что это их сыновья, никто не позвонил им, чтобы подтвердить, что их депортировали, но нет никого, кто бы знал их мальчиков лучше, чем они сами, кто бы опознавал их, мало-помалу, по татуировке, уху, шее или по тому, как выбрита их голова. Некоторые из них не могут справиться с таким ужасом. «У моего сына даже нет судимости, мой сын - хороший, трудолюбивый мальчик», - говорит Мерседес Ямарте, а затем разрыдается на видео, записанном ее племянником Хаиром Валерой, чтобы весь мир узнал, что ни ее кузен Мелвин Ямарте, ни остальные соседи, также отправленные в Сальвадор, не являются преступниками или членами какой-либо банды. «Наши родственники добровольно сдались Соединенным Штатам, потому что они нуждались, они были голодны, у них не было работы, у них не было возможности остаться там. Они сдались, а их депортировали в Сальвадор», - говорит Валера. Мерседес листала TikTok, когда наткнулась на леденящее душу видео, на котором стая бритых мужчин, одетых как заключенные, входит в CECOT, после того как Трамп обошел постановление судьи и сослался на Закон о враждебных иностранцах 1798 года, чтобы провести немедленную депортацию. Она не могла поверить, что это ее сын, но телосложение было безошибочным. 29-летний Мелвин был изображен стоящим на коленях, в рваной черной рубашке, с обритой головой. Единственное, что есть у Мервина, чего нет ни у кого, - это татуировки на его теле: одна гласит имя его шестилетней дочери, другая изображает сцепленные руки в честь его партнера, а третья гласит: «Сильный, как мама» - признание в любви Марседес. Ни одна из них не указывает на принадлежность Мервина к какой-либо преступной группировке. «Его глаза взывали ко мне, чтобы я помогла ему», - рассказала мать в интервью независимому венесуэльскому изданию El Pitazo. «Этот образ не выходит у меня из головы. Я как будто говорю себе: «Какой плохой поступок я совершила». У Мервина не было отца, но у него была взбалмошная мать, которая много работала ради них. Мои дети такие же, они этого не заслуживают». В своей родной Зулии Мервин, любитель футбола, окончил школу и работал гидроизолятором на крышах. В 2023 году он отправился в путешествие через Дарьенские джунгли, которое за последнее десятилетие проделали миллионы венесуэльцев. Оказавшись в Соединенных Штатах, юноша поселился в Далласе, штат Техас. Все шло хорошо, пока юноша не рассказал своей матери, что 13 марта его задержали иммиграционные агенты, которые вошли в его квартиру и предъявили обвинения четырем друзьям, с которыми он жил и с которыми вырос в городе Лос-Пескадорес. Он рассказал ей, что их заставили подписать документы и что они будут депортированы. Они и представить себе не могли, что вместо самолета в Каракас Мервин окажется в Сальвадоре в качестве опасного субъекта. Когда Мерседес узнала, что ее сын - один из более чем 300 заключенных, отправленных в сальвадорскую мегатюрьму, остальные матери-соседки тоже начали выяснять, есть ли среди депортируемых их дети. К сожалению, они опознали Ринго Ринкона, Энди Хавьера Перозо и Эдвуара Эрнандеса. Теперь на видео, записанном из подъезда одного из домов по соседству, они могут только плакать от неизвестности того, что будет с каждым из них, их детьми, ни одному из которых не исполнилось 40 лет. «Мой сын не принадлежит ни к какой Tren de Aragua, он уехал в поисках хорошего будущего для своей дочери», - сказала Ярели Эррера, мать Эрнандеса, в камеру на телефоне Жаира Валеры. «Мой сын уехал в поисках хорошего будущего, и посмотрите, что они с ними сделали: обманули их, вот и все, что они сделали. Они здоровые мальчики, они могут узнать все, что захотят», - добавляет мать Перозо, плача. Жена Ринкона, с которой у него трое детей, едва успевает пробормотать, что «он уехал ради хорошего будущего» для них. Затем ее голос заглушает захлебывающийся крик. Эти женщины - не единственные, кто сейчас разыскивает своих детей или мужей, испытывая ужас от того, что они могут находиться в Сальвадоре. Венесуэлка Мирелис Касике также появлялась в социальных сетях и различных СМИ с просьбой помочь вернуть ее сына в страну. 24-летний Франсиско Гарсия входит в группу, прибывшую в Сальвадор на выходных в рамках плана Трампа по очистке страны от мигрантов, и именно он опирается на плечо Букеле. Сальвадорец заверил Икса, что Соединенные Штаты заплатят очень низкую плату за этих заключенных - которые на данный момент смогут оставаться в тюрьме в течение одного года, - но это означает очень «высокую» плату для них. До субботы Касике думала, что ее сына, парикмахера по профессии, собираются депортировать в Венесуэлу. Именно его братья и сестры узнали его на одной из суровых фотографий, опубликованных из центральноамериканской страны. «Это он, это он . Я всегда брила его в детстве, я узнаю его физиономию . Вы можете увидеть татуировку там», - сказала мать, узнав его среди группы заключенных, как она рассказала BBC Mundo. «Мои дети начали искать в Интернете всю информацию о самолетах, прибывших в Сальвадор, они искали фотографии во всех СМИ . они начали увеличивать изображение, где они сидели в белой униформе, внутри тюрем, и именно там мы узнали его по ушам, по шее». Другие матери испытали такой же шок, обнаружив изображение своих детей в СМИ или в социальных сетях. 19-летний сын Кармен Рейес был в этой группе. «У него нет судимостей в Венесуэле. Преступление, которое он совершил, - это вождение без прав. Это несправедливо, что его отправили в такую ужасную тюрьму», - сказала женщина в интервью Telemundo. Другие, как Мариэла Вильямазир, не знают о местонахождении своих детей и только спрашивают, не были ли они также отправлены в Сальвадор. В то время как пресс-секретарь Белого дома Каролина Ливитт настаивает на том, что это «террористы» и «отвратительные монстры», которые были задержаны, чтобы спасти «бесчисленные американские жизни», семьи этих молодых людей утверждают, что нет никаких доказательств того, что у них есть хотя бы криминальное прошлое. С порога дома в районе Лос-Пескадорес Хаир Валера, двоюродный брат Мелвина, сказал Букеле через видео, чтобы он увидел, в каком «отчаянии» находятся венесуэльские матери: «Единственное, о чем мы просим вас из Маракайбо, штат Зулия, - хорошо расследовать эти дела, не все принадлежат к „Поезду Арагуа“. Мой двоюродный брат не принадлежит к поезду Арагуа».