Трамп снова разлучает семьи: депортирует двух матерей на Кубу и в Венесуэлу без их детей

В среду днем Карлос Юниель Валле нес свою годовалую дочь Кайлин, которой год и четыре месяца, в кабинет невролога в одной из клиник Тампы. Хотя он всегда водил машину, именно мать вошла в кабинет, взяла ребенка за руку, успокоила, положила на стол и помогла разместить разноцветные провода в ее голове в рамках исследования, призванного расшифровать причину повторяющихся припадков. На этот раз девочка начала кричать так громко и неконтролируемо, что Валле и врачи были измотаны. «Она кричала только «мама» и «мама», - рассказывает отец вскоре после этого. Это разбило мне сердце». За эти дни Кайлин поняла или приняла, что ее матери нет рядом. Когда она слышит голос Хейди Санчеса по видеосвязи, она нервничает: «Мами, вен, мами, вен» (Мама, приди, мамочка, приди). С тех пор как Санчеса не стало, «жизнь превратилась в агонию, этот дом - сплошные чувства», - говорит 40-летняя женщина. Утром 22 апреля отец и ребенок сопровождали мать на плановый прием в иммиграционную и таможенную службу (ICE). Они не знали, что это будет их последний день вместе. В какой-то момент Санчес позвонила своему мужу, который ждал снаружи в машине. Я попросил их дать мне возможность попрощаться с женой, обнять ее. Но они отказались и увели меня». Два дня спустя Санчес, работавшая помощницей по дому, была депортирована на Кубу вместе с семью другими женщинами рейсом, возвращавшимся с 82 мигрантами, и стала четвертой, принятой Гаваной с начала этих лет. Она продала свою квартиру на острове в 2019 году, чтобы отправиться в иммиграционное путешествие к мексиканской границе, и теперь остается в Соединенных Штатах по окончательному приказу о депортации, или I-220B, который она получила после того, как по ошибке пропустила встречу с властями. Отец, натурализованный американец кубинского происхождения, вспоминает, что в тот ужасный день в центре ICE его жена попросила, чтобы, если ее собираются депортировать, ее депортировали вместе с дочерью. «Она попросила их отправить ее с дочерью на Кубу. Но ей ответили, что нет, что ее дочь - американская гражданка». Теперь, когда Кейлин не устает просить покормить ее грудью, в Гаване ей приходится сцеживать и утилизировать свое молоко. Случай этой кубинской семьи из Тампы привлек внимание прессы и местных политиков. Конгрессмен-демократ от штата Флорида Кэти Кастор в письме, направленном президенту Дональду Трампу, призвала соблюдать надлежащую правовую процедуру и рассмотреть вопрос о предоставлении Санчесу гуманитарного досрочного освобождения за то, что она считает «жестоким и незаконным» обращением. «Это бессовестно и неправильно, когда сотрудники ICE причиняют вред семьям таким образом», - говорится в тексте письма конгрессмена. Том Хоман, «пограничный царь», был допрошен ранее на этой неделе в связи с депортацией в Гондурас трех американских детей вместе с их матерями. По словам Хомана, детей вернули, потому что они сами попросили об этом. «Мы сохраняем семьи вместе. Поэтому, когда родитель говорит: «Я хочу, чтобы мой двухлетний ребенок поехал со мной», мы делаем это», - сказал он на пресс-конференции в Белом доме. В случае с Санчесом это, похоже, не так. Но намерение «сохранить семьи вместе» - что контрастирует с разлучением около 4600 детей-мигрантов с родителями во время первого срока Трампа - не было тем, что правительство применило к Кайлин или Майкелис Антонелле Эспиноса Берналь. Двухлетняя девочка Антонелла, как ее называют, живет в приемной семье под надзором Управления по делам беженцев, хотя ее мать, 20-летняя Йорели Берналь, попросила вернуть ее, когда ее депортировали в Венесуэлу чуть больше недели назад. «Мы больше ничего не слышали о ребенке», - говорит ее бабушка по отцовской линии, 56-летняя Мария Эскалона Фернандес, из своего дома в венесуэльском штате Баринас. «Мы не знаем, в каком она состоянии, где она и с кем она», - говорит она сквозь слезы. Девушка спросила: «Мама, ты сидишь? Мария была поражена. Ее сын, 24-летний Майкер Эспиноза, был одним из 238 венесуэльцев, прибывших первыми рейсами в Centro del Confinamiento del Terrorismo (CECOT), мегатюрьму, созданную президентом Наибом Букеле в Сальвадоре. Образ Эспинозы привлек внимание его сестры среди всех бритых и одетых в белое заключенных, стоящих на коленях в тюремном помещении. Это был тот самый молодой человек, которому стало плохо, и он сказал, что хочет вырвать, но власти остались глухи. Эспиноса и Берналь познакомились в Перу после эмиграции из Венесуэлы в 2018 году. Шесть лет спустя, после путешествия к мексиканской границе, родители и ребенок сдались властям США. Однако они никогда не знали Соединенных Штатов и не ступали дальше техасской тюрьмы, где находились более года. Ребенка, по словам бабушки, у них «забрали». Их так и не выпустили. Их освободили только для того, чтобы депортировать: его - в Сальвадор, а ее - в родной Маракайбо. Как и десятки других людей, эти двое были обвинены в принадлежности к преступной группировке Tren de Aragua. Однако власти США настаивают, что отец был «лейтенантом» «Поезда Арагуа», а мать руководила «вербовкой молодых женщин для контрабанды наркотиков и проституции», говорится в заявлении Министерства внутренней безопасности (DHS), опубликованном после того, как правительство Николаса Мадуро обвинило их в «краже» детей венесуэльских мигрантов. Мать утверждает, что перед посадкой на депортационный рейс власти пообещали ей, что отправят ее обратно вместе с дочерью, но этого так и не произошло. Министерство здравоохранения, в свою очередь, настаивает на том, что удерживает девочку вдали от родителей в целях «безопасности и благополучия». «Мы не позволим, чтобы с этим ребенком обращались жестоко и продолжали подвергать его преступной деятельности, которая ставит под угрозу его безопасность», - заявили они. Во время пребывания в заключении родители могли получать новости о девочке только через фотографии и видео, которые ее опекунша отправляла бабушке в Венесуэлу. Но теперь они потеряли связь с ней. Мария говорит, что ее невестка находится в очень плохом состоянии с момента прибытия в страну. «Им приходится давать ей успокоительные, чтобы она уснула», - говорит она. По ее словам, она проводит дни, рассматривая фотографии маленькой девочки и гадая, как она себя чувствует и когда она сможет вернуться домой, где ей самое место.