Вместе со спасателями в Каракасе: «Дай посмотреть, жив ли он!»

Прошло почти 48 часов с тех пор, как 32-летняя архитектор Анхелес Диас оказалась погребённой под обломками 19-этажного здания в районе Альтамира — одном из наиболее пострадавших в Каракасе. Здание обрушилось на глазах у её мужа, который в тот момент возвращался домой. Ещё не оправившись от шока, он получил звонок. Это была она. «Помоги мне!», — попросила она, прежде чем повесить трубку и больше не выходить на связь. Это последнее, что он о ней знает. В Каракасе утро притворяется обычным. На автомагистралях по-прежнему стоят пробки, а люди выстраиваются в очереди на заправках, чтобы заправиться, но во многих частях города ничего нового не происходит, за исключением нескольких трещин. Однако, доехав до Альтамиры, начинает давить на душу тишина. Это один из самых престижных районов столицы, с кафе на террасах и дорогими ресторанами, но сейчас слышны только отдаленные звуки моторов и экскаваторы, сносящие целые стены. По тротуарам идут люди с чемоданами, а на площадях стоят палатки. Десятки людей — военные, полицейские, волонтёры, сотрудники гражданской защиты и родственники — толпятся перед зданием «Петуния», одной из башен, которая оказалась раздавлена, словно бутерброд. На углу, рядом с раздавленным автомобилем, три женщины молятся, сжимая в руках четки. «Они не сходили оттуда с вечера среды. Едят и спят на этом углу», — рассказывают спасатели. Они ждут новостей о сыне и его жене. С прессой разговаривать не хотят. «Мы знаем, что он был там, внутри», — говорит одна из них. Двойное землетрясение, произошедшее в минувшую среду, уже унесло жизни 920 человек, привело к тысячам раненых и еще тысячам вынужденных покинуть свои дома. И эти цифры растут с каждым днем: Ла-Гуайра, город, расположенный всего в 30 километрах от столицы, стал эпицентром бедствия — «черной дырой», масштабы которой пока никто не осмеливается оценить. Один из волонтеров Гражданской защиты рассказывает на условиях анонимности, потому что здесь никому не разрешено говорить. «Когда началось землетрясение, я был дома. Здание разломилось пополам», — вспоминает он. «Я помог части своих соседей и приехал сюда в час ночи, именно тогда мне начали поступать сообщения». Когда он прибыл, еще вытаскивали живых людей; их увозили в клиники. В муниципалитете обрушились три высотных здания, десятки зданий получили повреждения. Сейчас же вытаскивают почти только тела. Мужчина работает на автопилоте уже 48 часов, не думает, не чувствует. «Я уже вытащил троих погибших». Это и не первая трагедия в его жизни. «Я был в Варгасе [оползнях, унесших жизни тысяч людей в 1999 году], во время оползня», — говорит он. «Это было тяжело». Муж Анхелес Диас полускрыт среди десятков волонтёров. В каске и маске он не привлекал бы внимания, если бы не его заплаканные глаза, выглядывающие из-под маски и смотрящие на свой дом, разбитый в щепки. «Здесь нет никакого плана. Это снос, а не операция по спасению человеческих жизней. Они просто собирают всё, что попадается, живых или мёртвых», — сетует он. Он указывает на периметр. «Здесь ты видишь четыреста человек, работающих, но есть места, где никого не видно». Когда здание обрушилось, он находился на углу напротив. «Оно обрушилось мне прямо на лицо. Балки разлетелись. Десять этажей обрушились вперед, а остальные девять — вертикально вниз». В этом районе полно волонтеров, которых координирует майор армии. Военный через мегафон просит четырёх добровольцев возглавить четыре бригады. «Что нужно? Порядок, пожалуйста. Давайте прислушиваться к коллегам из пожарной службы и гражданской защиты», — говорит он им. Настоящая армия — это люди. В бетонных обломках до сих пор заблокированы десять человек, которые, по всей вероятности, погибли. Военный, также пожелавший остаться анонимным, объясняет, как участок разделили на зоны. В одной из них ищут троих человек, в том числе Анхелес. Из следующей вытащили пару — два тела — и осталось пятеро. В последней — раздавленный автомобиль, предположительно с кем-то внутри, и мотоциклист. Четыре экскаватора без передышки грызут бетон. Между ударами отколовщика офицер просит журналистов сфотографировать военных на вершине горы обломков. Они хотят попасть в кадр. Уже два дня они слышат, что спасательные работы зависят от гражданских лиц и волонтеров. Машина внезапно перестает копать, и наступает тишина. «Доска, доска», — кричит кто-то и подбегает с носилками. Все замолкают. — Уберите телефоны. Никто не снимает, — просят военные. «Мешок! Мешок!» «Сумка!», — кричат с вершины горы обломков. Крик переходит из уст в уста, чтобы долететь до другой стороны оцепления, расположенного примерно в 50 метрах от места происшествия. «Голова! Голова! Голова!». Кого-то нашли. Это мужчина. Три женщины, молившиеся на розарии, вскакивают и бегут. Одна из них прорывается через военный кордон. — Я хочу его увидеть. — Нельзя, это небезопасно. — Но это он? Мужчина или женщина? Мать крестится. — Да, мамочка, я вижу его живот, вот-вот. — Но он жив? — Нет, мамочка. «Это невозможно», — говорит ей мужчина. Женщина пробирается сквозь толпу, преграждающую ей путь. «Откуда мне знать, мой ли это сын?», — кричит она им. «Вы даже не знаете, куда их увозят», — упрекает она их. Внезапно появляется священник в чёрной сутане. «Пропустите её одну», — умоляет он. — Нельзя. Зона опасна. Держитесь на расстоянии. Тело уносят. Приносят новую доску. Продолжают поиски. Тем временем муж Анхелес Диас не отрывает взгляда от того самого места, откуда ему позвонила жена.