Венесуэльцы, застрявшие в Мексике, между Трампом и Мадуро: «У нас была американская мечта. Она не сбылась.

Они только что пересекли границу и были пойманы на месте преступления. Как только семья Луисы ступила на землю Тапачулы, ее похитили. В течение недели они были рабами преступников. Они убирали их ванные комнаты, подметали полы, делали «все эти вещи». Они заставляли их писать домой, в Венесуэлу, чтобы родственники прислали выкуп. «Это было не так много, но они прислали. Они уехали в июне из Пуэрто-Кабельо, штат Карабобо, и проехали через пять стран, которые Луиса перечисляет в быстром порядке: Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Гондурас, Гватемала. В Мексике они уперлись в стену. 20 января, в день своей присяги на пост президента, Дональд Трамп еще больше укрепил границу и закрыл возможность просить убежища в Соединенных Штатах, куда они направлялись. «Мы были в дрейфе, у нас не было ни денег, ничего, так что». Новости, приходящие с севера, были нелестными: охота на венесуэльцев, депортации, заключение в тюрьмы строгого режима вместе с членами банд в Сальвадоре. Страна, где они застряли, не была к ним намного добрее. «Самой трудной, самой тяжелой, самой сложной частью путешествия были джунгли и Мексика. Именно поэтому они находятся здесь, у здания посольства Венесуэлы в Мехико, умоляя о «гуманитарном рейсе» обратно в страну, из которой они бежали. Мы не получили все так, как хотели, но потом все вышло из-под контроля, и нам очень нужна гуманитарная помощь от Николаса Мадуро». Как и Луиса (26 лет) и ее семья, от 100 до 200 человек толпятся в этот четверг у здания посольства Венесуэлы в столице, в богатом районе Поланко. Примерно в то же время, когда она рассказывает свою историю, самолет с 300 соотечественниками, которые накануне также толпились здесь, приземлился в Венесуэле. Некоторые из них были сначала депортированы из США, другие так и не прибыли. В феврале и марте, помимо американских, были репатриационные рейсы из Мексики. Как и у Луисы, у большинства из них нет паспортов, и без помощи правительства они не могут уехать. Критерии неясны, а ждать приходится долго. Теоретически Венесуэла отдает предпочтение семьям с детьми, но семья Луисы ждет своей очереди уже три недели, несмотря на то, что едет с пятью детьми, старшему из которых семь лет, а малышу один год. Чиновник на выходе говорит им, чтобы они набрались терпения. Он также говорит это группе из пяти несовершеннолетних детей, которые въехали в Мексику с тетей, которая позже исчезла. Они выживают на улице и с помощью других венесуэльских семей, ожидающих у посольства. Они не были приоритетом для Мадуро. Как и для городских властей Клары Бругада, которые в последние дни насильно выселяют уличные лагеря мигрантов, многие из которых венесуэльцы, по всему городу. Не осталась в стороне и президент республики Клаудия Шейнбаум, несмотря на то, что она договорилась с Мадуро о сотрудничестве в репатриации. Они не единственные дети, спящие на этой улице Поланко, но остальные, по крайней мере, с родителями. Они отдыхают на картоне и едят, что попало. Трамп воплотил в венесуэльцах все зло, реальное и выдуманное, от которого страдают Соединенные Штаты. Мексика следует его примеру. Мадуро, цепляющийся за власть в то время, когда даже его старые союзники отворачиваются от него на фоне подозрений в фальсификации последних выборов, противостоит Белому дому скорее на диалектическом уровне, чем на фактическом. А между ними - тысячи мигрантов, которые в последние годы массово покидают Венесуэлу, изгнанные экономическим кризисом и политической нестабильностью. Но все они сходятся во мнении: лучше вернуться домой, чем жить в опасной ничейной земле, которой для них является Мексика. Правый глаз Дугласа Сапаты мутный, окутанный белой дымкой. В 2017 году, когда он еще жил в Валенсии, в двух часах езды от Каракаса, его ограбили. Он сопротивлялся. Ему плеснули в лицо кислотой. Один глаз был полностью ослеплен, второй еще немного видел. После этого он больше не мог управлять краном, который кормил его последние 20 лет, и эмигрировал в Перу. Там он расписывал дома в течение пяти лет. В 2024 году он снова отправился к дочери в Нью-Йорк. Вскоре после въезда в Мексику его тоже похитили. Он ехал с сыном и невесткой, которая была на девятом месяце беременности. Похитители сжалились над ними. На поезде они прибыли в Торреон, на севере Коауилы. Как только они сошли с поезда, то отправились в больницу, где в феврале 2024 года родился ребенок. Они решили подождать некоторое время, прежде чем вернуться в США, чтобы дать ребенку несколько месяцев спокойствия. Затем приехал Трамп и закрыл дорогу. -Это была мечта, как и у всех здесь, американская мечта, но она не сбылась, и мы остались здесь». Его сын, невестка и внук собираются зарабатывать на жизнь в Торреоне. «Я действительно не хочу оставаться, потому что не чувствую, что эта страна - страна благополучия. И даже если они снова откроют границу с Соединенными Штатами, я хочу вернуться в свою страну. Моя цель - быть со своей семьей». Он ждет перед посольством Венесуэлы в столице, держа в руках папку со своими документами и своей историей, написанной на поверхности корявыми заглавными буквами: я инвалид и гипертоник, мне не дают работу, я одинок, я хочу вернуться в свою страну. Он сожалеет, что, несмотря на его инвалидность, для него не нашлось места в самолете. А пока он спит в пансионе в Зокало за 100 песо в сутки. Он знает, что в Венесуэле не все так просто, но на данный момент хуже, чем здесь, быть не может: «Это немного сложно, но семья выживает и много работает, как и везде, где нужно много работать. По крайней мере, там меня очень поддерживает семья, и это то, чего я хочу». В середине марта США депортировали более 200 венесуэльцев в тюрьму строгого режима в Сальвадоре, где президент Найиб Букеле держит в нечеловеческих условиях членов банд и горстку невинных людей. Трамп бездоказательно обвинил их в принадлежности к венесуэльской преступной группировке Tren de Aragua. Некоторых из них просто потому, что их татуировки напоминали татуировки мареро. Судья постановил отложить депортацию, но Белый дом решил проигнорировать суд. Через несколько дней министр внутренней безопасности Трампа Кристи Ноэм прогуливалась по тюрьме, сфотографировалась рядом с переполненными камерами, в которых сидели заключенные без рубашек - татуировки четко выделялись на заднем плане снимка - и пообещала мигрантам: «Если вы не уедете, мы вас выследим, арестуем, и вы можете оказаться в этой сальвадорской тюрьме». Для государственного служащего угроза выследить мигрантов - часть повседневной рутины при дворе Трампа, стратегия, которая отпугивает многих, кто, подобно Диего Альваресу Андресу, надеялся однажды добраться до страны, которая долгие годы сулила им процветание. «Это уже невозможно. И если бы была возможность попасть в страну, я бы не захотел, потому что там и так очень трудно находиться из-за стресса, связанного с тем, что нас преследуют, потому что мы нелегалы. Теперь из-за татуировки тебя дискриминируют, потому что ты принадлежишь к преступной группировке, так что это не то, чего мы хотим». Я не могу сказать, что все они невиновны, но многих людей забрали, которые не имеют никакого отношения ни к какому преступлению». Альварес Андрес работает в дороге уже 25 лет. В Мексике он находится семь месяцев, а предыдущие шесть лет работал в Перу. Он покинул Тапачулу в составе каравана мигрантов. В день прихода Трампа к власти он должен был подать прошение о предоставлении убежища в Матаморосе, на границе с Техасом. У него есть два брата в Соединенных Штатах. Сейчас он выживает, паркуя машины на стоянке в Тепито. По крайней мере, у него есть работа, и он может заплатить за комнату, пока ждет. Семья Марии (ее настоящее имя не называется, чтобы защитить ее личность) не может сделать даже этого. Они уже две недели спят на улице перед посольством: «Мы очень хотим вернуться назад. Здесь много дискриминации, похищений..... Экономика в Венесуэле не очень хороша, но все еще можно что-то сделать. Нет ничего лучше, чем находиться в безопасном месте. Нет возможности попасть в Соединенные Штаты. А идти к границе слишком рискованно. Представьте себе, у нее [показывает на подругу] две девочки, моя сидит вон там, мы многодетные матери. Так что самое безопасное место, где мы можем быть, - это здесь, потому что если мы пойдем на площадь, нас схватят, похитят, что угодно.