Заброшенные дома венесуэльских мигрантов

Есть дома, где кровати лежат годами. В других - дно чашки кофе, выпитой перед отъездом в аэропорт, превратилось в битум и утопило планы по возвращению. Почти во всех из них пыль сделала узлы на мебели и стенах трудновыводимыми. Тот, в котором Майрин Рейес находится в среду перед Пасхой, - это пристройка к основному дому в жилом комплексе среднего класса на юго-востоке Каракаса, на улице с частной охраной, где выросли дети и внуки семьи, которой больше нет в Венесуэле. У него есть 15 дней, чтобы освободить этот дом, пристроенный к другому, который он уже освободил. Это время необходимо, чтобы разобрать библиотеки, порвать старые бумаги - эта часть его работы превратилась в освобождающий ритуал, - сделать тщательную уборку, отдать килограммы старой одежды и хлама, который никто не хочет хранить, и составить на листе Excel опись вещей, которые останутся у него на хранении и будут проданы позже от имени их владельцев. Как только дом опустеет, его снесут новые владельцы, которые планируют построить другой. За последние полтора десятилетия Венесуэла пережила огромную диаспору, которая, по данным Организации Объединенных Наций, насчитывает почти восемь миллионов человек. Перемещение венесуэльцев, которое считается одним из крупнейших в мире, вызвано затяжным демократическим кризисом, которому, похоже, не видно конца, и экономической рецессией, в результате которой ВВП богатой нефтью страны сократился на треть. За границами исхода давление на страны региона, принимавшие мигрантов, настолько велико, что венесуэльцы теперь находятся под прицелом администрации республиканца Дональда Трампа и его политики депортации. Внутри границ предстоит многое сделать с вещами и местами, оставленными уехавшими. 65-летняя Мэйрин начала оказывать услуги в этой области, которые, по ее словам, гораздо шире, чем помощь в переезде домов, которые станут чужими: «Мы сопровождаем людей, которые уехали», - говорит она. «Мы сопровождаем домовладельцев, чтобы помочь им принимать решения на расстоянии», - говорит она, отрываясь от утренней работы: сортировки бумаг, документов и других предметов, которые люди накапливают, когда думают, что им никогда не придется уезжать. В этом доме протечки проели крышу в нескольких комнатах. Но с рамы одной из дверей еще не стерлась надпись о том, что ее обитатель в возрасте восьми лет был выше пяти футов, согласно таблице роста, написанной карандашом. В этой же комнате стоит Бэтмен с поднятыми вверх руками, а в шкафу - форменная рубашка последнего класса средней школы с подписями одноклассников, свидетельство ритуала окончания года, через который проходят школьники в Венесуэле. Каролина Перес, 60 лет, сопровождает Майрин в то утро. Они родные сестры. Она - юрист, ставший психотерапевтом, но теперь нашла способ диверсифицировать свой доход, освобождая дома. По его словам, перед библиотекой. «Людей можно понять по тому, что они оставляют после себя», - говорит он, перебирая детские книги на английском языке. Можно сказать, что эта семья была очень озабочена воспитанием детей, потому что у них много книг об этом". Затем она находит в одной из них фотографию ультразвукового исследования, подтверждающего беременность. Работа Мейрин - это своего рода археология недавней истории страны, истории опустевшей Венесуэлы. Она также подтверждает анализы специалистов по миграции. После того как в середине XX века Венесуэла стала страной, принимающей европейских мигрантов - особенно итальянцев, испанцев и португальцев - с Ближнего Востока, а во второй половине того же века - колумбийцев, с приходом к власти чавизма несколько волн венесуэльцев начали покидать страну. Сначала уехали состоятельные профессионалы, затем средний класс. Это были годы экспроприаций, оккупаций и вторжений, некоторые из которых проходили под знаменем Боливарианской революции. В результате многие дома и квартиры годами оставались запертыми на попечение членов семьи, которые еще не уехали, ожидая лучших времен, чтобы продать, сдать в аренду или вернуться. В последние годы в миграции участвуют те, кому пришлось уходить пешком или переправляться через Дарьен, чей дом умещается в паре сумок. Цветы из фарфора Каподимонте, хрустальные графины, сувениры из «Морского мира» во Флориде или домов Гауди в Барселоне, посуда Hervigon, немецкая посуда, французские чайные сервизы Limoges, печатные машинки, крупноформатные столовые приборы, венецианские маски с магнитами на холодильник, ацетатные пластинки с музыкой Enrique y Ana, La vecindad del Chavo и La dama y el vagabundo, бестселлер El octavo hábito Стивена Кови и огромные библиотеки, которые являются сокровищами, кассетные плееры, дисковые аппараты, еще больше стаканов, чашек и тарелок, множество кукол Барби, скатертей и скатертей - предметы, которые повторяются в рядах Excel, которыми он заполнил двадцать с лишним каракасских домов и квартир, которые он освободил. Декоративные статуэтки из Мурано также повторяются. «Они похожи на белок», - отмечает Мейрин в одной из описей, выставленных ею в магазине, который она открыла в Гуаренасе, на окраине Каракаса, с предметами, принадлежавшими когда-то венесуэльскому среднему классу, который теперь стал белым. «Эта работа позволила мне многое узнать об искусстве и истории всех этих предметов», - радостно говорит Мейрин, но при этом очень осторожно предупреждает, что не стоит осуждать своих покупателей: «Я не хочу иметь так много вещей, я хочу жить с самым необходимым, и если я собираюсь есть на красивых тарелках, то хочу делать это каждый день, а не только по особым случаям». Клиенты всегда просят его сохранить и отправить в новые страны семейные фотографии, документы, такие как свидетельства о рождении или смерти, свидетельства о разводе, а также какой-нибудь предмет, например маленький серебряный ларец на память о крестинах. Но он также отправлял прах умершего человека в Колумбию и недавно отправил пианино в Испанию. Именно возможность решить все вопросы, которые могут возникнуть во время освобождения квартиры, по словам Мейрин, отличает ее от других подобных служб, появившихся в связи с развитием рынка. В то время как в магазине Мейрин накапливаются вещи, пустующая недвижимость, ожидающая покупателей, переполнена предложениями. С 2014 года цены упали на 50 процентов по сравнению с ценой приобретения - еще один след, оставленный венесуэльским кризисом. По оценкам Столичной палаты недвижимости, только в столице насчитывается не менее 3 000 пустующих домов, помимо 600 000 квадратных метров свободных офисных площадей, более миллиона квадратных метров промышленных площадей и избытка 200 000 квадратных метров коммерческих помещений в торговых центрах, где не все магазины успевают открыться, а другие делают это с большим трудом. Город Каракас, даже принимая мигрантов из других регионов страны, где кризис основных общественных услуг более острый, стал слишком большим для тех, кто в нем живет и работает. Спрос на жилье упал - точнее, упала возможность его купить, поскольку правительство пожертвовало кредитами ради борьбы с инфляцией, - а темпы поглощения запасов настолько медленны, что, по оценкам организации, может потребоваться 25 лет, чтобы реализовать все имеющееся в настоящее время. Это то, что продавцы недвижимости называют «сложным рынком». В нынешних условиях, которые, как ожидают представители отрасли, будут ухудшаться из-за политической нестабильности, повторного введения санкций и надвигающейся рецессии, бизнес в сфере недвижимости становится все более сложным. "На продажу недвижимости стоимостью более 50 000 долларов может уйти больше года. Это становится борьбой между оценщиком и владельцем, чтобы снизить цену до привлекательной", - говорит Мартин Фернандес, вице-президент Cámara Metropolitana Inmobiliaria. Но есть дома, предлагаемые за миллионы долларов, которые время от времени попадают в Instagram-ролики агентов по недвижимости, вызывая удивление или возмущение". В условиях Венесуэлы, предупреждает Фернандес, это тревожные сигналы. «Продажа недвижимости стоимостью более миллиона долларов может быть сопряжена со многими сложностями из-за проблемы отмывания и легализации денег». Есть и те, кто продолжает строить, чтобы вложить свой капитал в цемент, хотя строительный сектор находится на низком уровне. Здания возводятся на месте снесенных домов. Но больше всего продается недорогая недвижимость в периферийных и амортизированных районах города. "Имеющиеся квартиры имеют определенный возраст, им 30-40 лет, поэтому они нуждаются в ремонте, адаптации и обновлении. Многие из тех, кто уехал и оставил свою недвижимость, оставили ее на попечение членам семьи, и многие из этих мигрантов не хотят возвращаться, поскольку их жизнь уже стабилизировалась, поэтому они и продают ее", - объясняет Фернандес, который также является градостроителем. «Решение о продаже дома сегодня носит психологический характер, поскольку подразумевает потерю наследства и то, что недвижимость, в которой человек жил или которую купил в качестве инвестиции, не будет переоценена». Некоторые из тех домов, которые не удается продать и насытить предложение недвижимости, в итоге становятся проблемой для района. В неиспользуемом доме, как подтвердила Мейрин на нескольких своих работах, трубы могут лопнуть, как только включается водопроводный кран. Нежилые дома разрушаются с течением времени.