Закрытые приюты, миллионные бизнесы и жизни под угрозой: бедственное положение тысяч венесуэльцев в разгар миграционного кризиса

«Брат, ты знаешь, где находится убежище? Энрике Гонсалес, 29 лет, толкает чемодан на колесиках и держит в сжатых руках венесуэльский флаг, шагая и возглавляя экспедицию со своим братом Хосе и еще двумя соотечественниками в поисках места для ночлега. В Чикаго термометр показывает четыре градуса ниже нуля. Группа провела ночь в полицейском участке, но им сказали, что они могут остаться там только на несколько часов, а потом им придется искать дорогу самостоятельно. Найти крышу над головой, даже временную, крайне важно. Земля обетованная находится через пару улиц. Приют в районе Пльзень - это старое кирпичное здание в шесть этажей, вход в которое завешен серой пленкой. Он является самым большим в городе. В разгар миграционного кризиса в нем поселились более 2300 человек, но на этой неделе он вмещает только 200. «Он переполнен, это последнее, что у нас осталось», - говорит Гонсалес, цепляясь за свои вещи и хорошее настроение, чтобы не потерять надежду. В разгар противостояния с Грегом Эбботтом, губернатором Техаса и символом антииммигрантских настроений республиканцев, сотни и сотни автобусов с мигрантами, беженцами и просителями убежища были отправлены из приграничного штата в Чикаго и другие города-убежища, чтобы бросить вызов его политике открытых дверей. По официальным данным, с августа 2022 года город принял более 51 000 новых жителей, в основном венесуэльцев. «Мы постояли за себя и показали всему миру, какими гостеприимными мы можем быть», - заявил в октябре прошлого года мэр-демократ Брэндон Джонсон. Через два года после начала иммиграционного процесса третий по численности населения мегаполис США продемонстрировал признаки износа и признал, что больше не может гарантировать спальное место для каждого. В последние месяцы Джонсон объявил о закрытии десятков приютов и внедрении новой системы приема мигрантов, при этом открыто всего пять центров. С декабря эксклюзивные места для мигрантов перестали существовать, и теперь их приходится делить с бездомными, ссылаясь на высокую стоимость, отсутствие федеральной поддержки и снижение потока из-за зимы. Ранее Джонсон пробовал другие решения, такие как размещение мигрантов под огромными тентами и палатками под открытым небом, которые оказались неэффективными из-за экстремальных температур и вызвали резкую критику в его адрес. В январе и феврале рекордно низкие температуры держались в районе минус 30 градусов по Цельсию. Новая схема сократила возможности для мигрантов. Алехандра Сьерра ходит по пустым улицам и собирает картон и другие вторсырьевые материалы в мусорные баки. Сьерра и ее муж отчаянно ищут источники дохода для своих пятерых детей. Ее муж остановился на светофоре, чтобы попросить денег и присмотреть за младшим, которому всего три года и который укрывается от холода в своей коляске. «Никто нас не поддерживает», - жалуется Рейнальдо, ее старший сын. «Мы ходили в приют, но там нам сказали, что места для всех нас больше нет», - говорит его мать и исчезает в переулке. После четырех месяцев пребывания в Соединенных Штатах семья уже подумывает о возвращении в Каракас. Другие смирились с тем, что живут под мостами, в общих помещениях аэропортов или во временных лагерях на улицах. Ксочитль Бада, ученый из Иллинойского университета в Чикаго, объясняет, что у венесуэльцев меньше сетей поддержки, чем у других, более устоявшихся сообществ, и они вынуждены конкурировать друг с другом за самые низкооплачиваемые рабочие места и дорогую аренду в центре города. «Это каннибалистическая логика из-за отсутствия государственной политики, направленной на то, чтобы они могли жить и работать в других частях города», - говорит он. Несмотря на трудности, с которыми они сталкиваются, растет напряженность в отношениях с другими латиноамериканскими иммигрантами, которые утверждают, что власти США «преподнесли им все на блюдечке с голубой каемочкой» - оклады, разрешения на работу и социальные льготы - и что «никто ничего не давал им бесплатно». Антивенесуэльские настроения обостряются в обществе, где половина людей считает плохое состояние экономики самой большой проблемой, с которой они сталкиваются, сообщает CBS. Реальность, отмечает Бада, такова, что большинство из них получают временные разрешения и амнистии, пока ищут убежище, и зачастую этой поддержки недостаточно, чтобы дать им толчок к постоянному существованию. «Я побывал в четырех разных приютах», - говорит 20-летний Хесус Гомес. «Они много помогают, дают нам еду, самое необходимое, но это не то, что ты хочешь иметь; я мальчик и знаю, на что я способен, но они не дали мне ни разрешения на работу, ни документов, и я не могу перестать думать о времени, которое я потерял», - говорит молодой человек. Разочаровавшись после года пребывания в городе, он вернулся в приют в Пльзене. Сотрудник системы приема, пожелавший остаться неизвестным, говорит, что многие мигранты оставили попытки, и признает, что другие поставили все на карту, злоупотребляя системой и живя на пособия. «Я работала в нескольких местах, и много раз можно было встретить одних и тех же людей, переходящих из одного места в другое, - говорит она. Это порочный круг вращающихся дверей, который сокращает места для вновь прибывших и больших групп, путешествующих с семьями». «Иногда они разрешают вам остаться подольше, но почти всегда через месяц или два вам приходится искать другое место». С момента своего открытия в конце 2023 года приют в Пльзене погряз в спорах из-за сообщений о плачевных условиях - от еды до туалетов - и смерти пятилетнего венесуэльского мальчика Жана Карлоса Мартинеса от инфекции. Только в ноябре из приюта в Пльзене было более 270 случаев госпитализации, 86 из них - дети, согласно расследованию NBC. После трагедии Жана Карлоса местные и общенациональные СМИ подвергли этот центр, управляемый частной компанией Favorite Healthcare Staffing, которая получила контракты на сумму 342 миллиона долларов, тщательной проверке, как и другие учреждения. Приюты были окружены непрозрачностью, подозрениями в завышении цен и плохом обращении. Компания отклонила просьбы о комментариях от СМИ, указывающих на нее, как и власти, которые также были забрызганы грязью. Однако мэр Джонсон заверил, что цены были пересмотрены с подрядчиками, чтобы снизить затраты. «Раньше все было не так, а теперь еще хуже», - говорит Гомес Ромеро, когда они выходят покурить. Новая схема размещения бездомных и не имеющих документов оказалась проблематичной. Ромеро с волнением рассказывает, как на одного мигранта напал явно нетрезвый мужчина и как драка закончилась тем, что его соотечественника выгнали. «Здесь тяжело находиться, но еще больнее от голода, который вы испытываете с Мадуро», - говорит он. Все осложняется тем, что 20 января в Белый дом вернется Дональд Трамп и пообещает железный кулак в борьбе с иммиграцией. «Я приехал сюда, потому что это город-убежище, и Трамп не сможет нас тронуть, но если ситуация осложнится, я уеду в Канаду», - говорит Ромеро. «Я просто хочу работать и зарабатывать деньги, чего бы это ни стоило», - добавляет он. Хуан Карлос Сантана, 36 лет, - один из тех, кто сумел пробить себе дорогу. «Это стоило нам многого, но три месяца назад мы смогли стать независимыми, это возможно», - говорит он. Пройдя через систему опеки, он теперь живет с женой и детьми в квартире. «Это вечная тяжба, - говорит Бада о преследовании Чикаго и других городов-убежищ. Этот мегаполис, в котором треть населения составляют латиноамериканцы, начал долгий путь в 1980-х годах, чтобы гарантировать доступ к услугам, отсутствие дискриминации и преследований для своих жителей, независимо от их иммиграционного статуса. Но традиция уважительного отношения к иммигрантам восходит к 1930-м годам и укоренилась в его городской идентичности. Это также один из оплотов Демократической партии. С тех пор как Трамп впервые стал президентом, в течение многих лет звучали угрозы проведения рейдов в таких районах, как Литтл-Виллидж (Ла-Виллита), где проживает большое количество мексиканцев и находится один из крупнейших торговых коридоров. «Если вы преградите нам путь, если вы сознательно укрываете или скрываете нелегала, я буду преследовать вас», - сказал он мэру. Пока в США тлеет иммиграционный кризис, а в Венесуэле бушует политический кризис, сотни мигрантов разыгрывают свои последние карты перед тем, как их вышвырнут на улицу или заставят переехать. Гонсалес и его группа не успевают. Власти объявили, что в системе приема мигрантов имеется не более 6800 мест, а приют в Пльзене превращен во временное убежище для передачи в четыре других приюта. В пятницу, через день после того, как его нашли в середине экспедиции, температура понизилась, но выпал небольшой снег. На следующей неделе ожидается еще более холодная погода: в понедельник температура может опуститься до минус семи-тринадцати градусов по Цельсию.