Боги из алебастра и глины
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecd12/ecd12380dc5647b06654b377a4c056f40dc344f0" alt="Боги из алебастра и глины"
Изображения на экране были гораздо точнее тех, что я помнил по своей краткой экскурсии, всего на один день, десять лет назад, в этрусский мир. Главный герой итальянского фильма «Химера», Артур, английский археолог, которого играет Джош О'Коннор, в начале истории путешествует один в купе вагона. Поезд везет его в богатый археологическими сокровищами район этрусских некрополей, так называемую Бандитаччу, потому что в XIX веке эти земли были сданы в аренду (бандитаччу) владельцам. Я тоже, более десяти лет назад, сел в повозку, чтобы совершить, вероятно, то же путешествие, что и актер, - у меня была лихорадочная иллюзия добраться до призрачной и сказочной территории в сотни гектаров, ставших этрусскими кладбищами, богатыми драгоценностями и скульптурами неисчислимой археологической и художественной ценности. Несколькими днями ранее, в Национальном этрусском музее Вилла Джулия на вилле Боргезе, мне посчастливилось быть экскурсоводом у аргентинского художника Гильермо Ру, который поставил меня перед так называемым «саркофагом супругов», монументальной этрусской погребальной урной из терракоты. Безмятежное выражение лица пары, лежащей на триклинии, казалось недостижимым благородством. Дождь прогнал туристов. Я мог в одиночестве гулять по траурным улочкам некрополя Черветери, среди каменных и заросших травой курганов. Предметы, находившиеся в этих «домашних» пещерах, исчезли, чтобы быть бережно переданными учеными и историками в музеи и университеты, но значительная их часть попала в руки и сумки мародеров, томбароли, раскопщиков, чтобы быть проданной частным коллекционерам или на подпольных аукционах. «Есть множество гробниц, вырытых в скале и имеющих ту же планировку, что и этрусские дома. На стенах можно увидеть красивые и красочные фрески, подробно описывающие повседневную жизнь доримских семей. Некоторые из этих гробниц представляют собой настоящие дома, очень просторные, и в них могли сразу же поселиться соседи Черветери: «В гробницах были своего рода скамьи, которые сопровождали круговое движение стен. Эти поверхности приглашали отдохнуть и погрузиться в жизнь медитации и тишины, которую они предлагали посетителям. В этих пространствах была непредвиденная интимность, позволяющая погрузиться в размышления о посмертных тайнах. Когда я иду на кладбище, чтобы навестить могилу недавно умершего друга, я спрашиваю себя, каковы «правильные» занятия в этих благочестивых визитах, чем «заполнено» время. Я убираю надгробие? Я выбрасываю увядшие цветы, оставленные кем-то неизвестным? Я нахожу смысл в том, что более абсурдно: я начинаю безмолвный монолог или шепотом разговариваю с умершим, если повезло, что рядом нет родственников. Этот монолог смущает меня, я бы не хотел иметь свидетелей. Мне приходит в голову, что мои жесты - признак безумия. Я - римбамбито. Я дрожу. Я принимаю как должное загробную жизнь останков«. „В моем этрусском “микроприключении» мне посчастливилось не делить свою прогулку с незнакомцами, и, прислонившись к дереву, я даже смог предаться короткому сну, оживленному персонажами и ситуациями из детских или юношеских сказок. В Риме я встал очень рано, чтобы успеть на поезд, поэтому мне нужен был сон и мечтательность. Этрусские тайны идеально подходят для создания сюжетов. Этрусская земля Вольтерра вдохновила Габриэле Д'Аннунцио на инцестуозный роман «Forse che si, forse che non». Этот роман лег в основу сюжета фильма Лукино Висконти «Важные стебли дельи Орсе», который также назывался «Сандра». От этого фильма у меня остались прекрасные и призрачные образы полупрозрачных алебастровых объектов Вольтерры. Туристы покупают вульгарные сувениры, антиквары борются за предметы искусства на аукционах. В обоих случаях они стремятся запечатлеть время прогулки или тень улыбки».