Лиза Таттл: «Жизнь тяжела, но зомби-апокалипсис еще хуже».
Аргентина 2024-11-26 17:40:06 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
БАРСЕЛОНА - «На самом деле мы не летаем. Мы скользим, как воздушные змеи. Мы оседлали ветер». Для многих читателей имя Лизы Таттл неразрывно связано с именем Джорджа Р. Р. Мартина (автора «Игры престолов», чьим партнером она была, когда им обоим было по двадцать лет) и с той драгоценностью, которой является «Приют от ветра», роман, который они написали в четыре руки, или, что более уместно в данном случае, учитывая тему, воображение и чувствительность, которые они в него вложили, в четыре крыла. Эта история о девочке на океанской планете, где острова, населенные потомками разбившегося колониального корабля, объединены элитой летунов, или крылатых, с драгоценными крыльями из легкого металла, которые передаются из поколения в поколение, тронула нас до глубины души (есть версия графического романа Эльзы Шарретье, вышедшая в Planeta Cómic, 2021). Но Таттл (Хьюстон, Техас, 72 года), конечно, гораздо, гораздо больше. Писательница, обладающая исключительным талантом рассказывать удивительные и тревожные истории и имеющая в своем активе несколько романов (включая Lost Futures) и рассказов - формат, в котором она настоящий мастер, - ужасов, странной фантастики или темного фэнтези, таких как те, что вошли в сборник Memories of the Body, рассказы о желании и трансформации, которые остаются погребенными в памяти, как экзотические растения или осколки. «Таттл, которая живет в Торинтурке, в сельской местности Шотландии, и регулярно посещает Испанию, была в Барселоне на последнем 42-м Фестивале фантастических жанров, который завершился 10 ноября, где она приняла участие в различных мероприятиях, включая круглые столы, посвященные европейской фантастике и тому, почему мы так любим бояться. Это очаровательная женщина, чей взгляд охватывает большую часть современной фантастики и которая является первопроходцем в вопросах секса, гендерной идентичности и феминизма (и не только в фантастике: она автор Энциклопедии феминизма, 1986). В день интервью на ней рубашка с птицами, что приглашает нас начать разговор о «Приюте от ветра» и полетах, пока она пьет кока-колу в баре своего отеля, где играет «Moonlight Shadow», подмигивая поколениям (кстати, песня Майка Олфилда была вдохновлена смертью Гудини и попыткой связаться с ним через медиумов; эта тема, призраки, присутствует в рассказах Таттла, большого поклонника М. Р.). Мы с Джорджем тогда были двумя начинающими писателями, у обоих было по несколько опубликованных рассказов», - вспоминает она о зарождении книги „Приют от ветра“. «Мы встретились за несколько месяцев до этого, на писательском съезде в Далласе летом 1973 года, мне было 20, а Джорджу - 24, и он предложил написать что-нибудь вместе, у него было много идей-зародышей, как он их называл, которые нужно было развить. Так мы придумали историю «Бури в Виндхейвене», которую опубликовали в 1974 году, а затем расширили до романа «Прибежище от ветра». В нем рассказывалось о колониальном корабле, который терпит крушение на планете, и его обитатели превращаются в средневековое общество, утратившее всякое представление о технологиях, за исключением крыльев, которые они сделали из металла космических кораблей и которые позволяют тем, кто ими обладает, стать гламурными летунами. Конфликт возникает, когда девушка, которой не суждено летать, поскольку летуны составляют касту с жесткими правилами, упрямо настаивает на обладании крыльями и делает это. «Описания свободы, которую дает полет, прекрасны. «Ведь ни у Джорджа, ни у меня не было опыта полетов. Помню, однажды он даже взял меня с собой на гору и сказал: «Представляешь, Лиза, вот здесь наши крылатые взлетают». История получилась очень удачной, и Бен Бова, издатель Analog, попросил нас расширить ее. Это была вторая книга Джорджа, после «Смерти света», и моя первая. Мы много раз говорили о том, чтобы написать продолжение, но время повело каждого из нас в совершенно другом направлении. Тогда мы были парой, но расстались. Джордж говорит, что я разбила ему сердце. Он женился, потом я вышла замуж [за писателя Кристофера Приста, автора «Престижа», в 1981 году и поселилась в Лондоне; затем, в 1990 году, за своего нынешнего мужа, издателя Колина Мюррея]. Но мы всегда оставались хорошими друзьями. Джордж - очень преданный человек. Вы никогда не думали о том, чтобы снять фильм «Приют от ветра»? «Нет, и это очень жаль, потому что это могло бы получиться, но спецэффекты тогда не были так развиты, как сейчас. Было сложно заставить кого-то летать. Вы должны помнить, что Супермен не летал на экране до 1978 года«. „То, что произошло с Мартином с “Игрой престолов», было очень любопытно: сериал появился раньше его романов, он не закончил историю, есть фанаты, которые троллят его за это... «Это было печально в некотором смысле, но и очень важно. У Джорджа есть меланхоличная сторона, но успех и деньги делают все проще. То, как ты живешь, зависит от твоего характера; однако наличие частного самолета или возможности его иметь помогает. В том мире, откуда мы родом, идея о том, что книга в жанре научной фантастики, фэнтези или ужасов может стать бестселлером, кажется нелепой. Таттл, которому нравятся жанры фэнтези, потому что они позволяют исследовать идеи и при этом отказываются от «фантазий о королевствах и мирах, которые устанавливают манихейское различие между светом и тьмой», согласен с мнением, пронизывающим фестиваль 42, что «сегодня в популярной культуре ужасов больше, чем когда-либо». «Он более распространен и разнообразен, чем когда-либо, как в качестве жанра - если это действительно один жанр, учитывая различия между тонкими историями о привидениях, графическим боди-хоррором, психологическим ужасом и странной фантастикой, чтобы назвать несколько вариантов - так и в смысле компонента всей литературы. Он стал более популярным, потому что, хотя ситуация в мире сегодня не хуже, чем в другие времена, мы теперь 24 часа в сутки знаем об ужасах, происходящих повсюду, через СМИ и социальные сети». Таттл считает, что мы превращаем ужасы в развлечение по ряду причин: «Жизнь может быть тяжелой, но, по крайней мере, не такой тяжелой, как зомби-апокалипсис; ужасы стимулируют сопереживание другим, а также вызывают страх; они вызывают катарсис (классическая реакция! ), помогает подготовиться к ужасным ситуациям в реальном мире, другими словами, делает вас более устойчивыми; и восстанавливает ваши эмоции, когда вы чувствуете себя избитым или подавленным реальной жизнью и ежедневной борьбой». Она считает, что ее творчество в целом ближе к этому жанру, чем к научной фантастике. «Мне нравится научная фантастика в той мере, в какой она заставляет вас думать, более интеллектуальная ее сторона, та, что связана с идеями, заставляет вас думать и ставить вопросы. Та, что заставляет задуматься о гендере, о бессмертии, о встрече с существами с иными ценностями, чем у нас, или, как в «Затерянном будущем», о параллельных вселенных, в которых можно исправить ошибки. Но да, то, что я пишу, больше относится к области ужасов или темного фэнтези. Хотя я не люблю фильмы ужасов и уж тем более не люблю жуть. Моя область - это больше о том, как заставить вас почувствовать смутную и тонкую тревогу, психологический аспект ужаса. Наступление немыслимого, сон, кошмар. Привнесение иного восприятия в наш мир. Я ненавижу зомби, они мне надоели, они меня не интересуют, я не вижу в них смысла. Меня интересуют антропологические зомби, зомби-вуду, такие, как в фильме Жака Турнера «Я гулял с зомби», и те, что связаны с рабством, подчинением другому: но не зомби, которые едят мозги. Один роман о зомби, который мне нравится, - это «Это длится вечно, а потом все кончается» Анны де Маркен, лауреата премии Урсулы К. Ле Гуин этого года. Ле Гуин, конечно, перекликается с некоторыми из ее рассказов, как, например, в мощной «Ране», истории о профессоре, который начинает превращаться в женщину и истекает кровью, когда встречает другого мужчину; знала ли Таттл автора «Левой руки тьмы»? Я очень ею восхищаюсь, я до сих пор помню, какое влияние оказала на меня книга «Одержимый». Она была моим преподавателем на курсах писательского мастерства». Рассказ «Ящерица желания» - один из тех, что остаются с вами навсегда, как «Дельта в сумерках» Балларда или «Король эльфов» Филипа К. Дика, - также напоминает мне о Ле Гуин. В рассказе Таттла (который содержит антологическую фразу «вот что произошло между мной и ящерицей») обладание ящерицей определяет пол человека и превращает женщин в жестоких мужчин. «Я очень горжусь этой историей, которая иногда остается незамеченной. Идея пришла мне в голову после того, как я прочитал Фрейда. Тогда я размышлял о концепции фаллического символа и о том, как такие вещи, как оружие и автомобили, воспринимаются в качестве таковых, хотя они не могут быть менее похожи на человеческий пенис. Я думал о том, что, якобы, все женщины страдают от зависти к пенису, потому что обладание пенисом подразумевает наличие особой силы, в которой всегда было отказано тем, у кого его нет. Так вот, Фрейд писал, что хотя в сновидениях сигара может быть фаллическим символом, иногда сигара - это сигара. Исходя из этого - не помню точно, в чем заключалась моя мысль, - я представил себе группу людей, разделивших себя на два пола, хотя у них не было никакого биологического полового признака, такого как пенис. Вместо этого они нашли другой способ заявить, что одна группа превосходит другую: они были единственными, кто чем-то обладал, и я решил, что это было маленькое существо. Это существо было их силой. Почему я решил сделать его ящерицей? Это кажется естественным: что-то маленькое, размером с сигару, возможно, безобидное, но с возможностью быть опасным, и потому что это было так абсурдно. Что, имея в кармане ящерицу, можно внушить зависть и страх безъязыким, которые сделают все, чтобы оказаться рядом с тобой и твоей рептилией... Это меня рассмешило. «И раз уж мы заговорили о ящерицах, как насчет драконов? Они были талисманом 42-го года... «Интересно, играют ли они ту же роль в гигантских масштабах, что и ящерицы в „Ящерице желания“. Они имеют отношение к сексу и власти, или сексу как власти. Можете ли вы представить, как оседлать и контролировать силу огромного, летающего, огнедышащего зверя? Об этом я писала в своем рассказе «Невеста дракона». Юнг описывал дракона как архетипический женский образ. По его словам, он олицетворяет пожирающий аспект матери. Убив дракона в старых историях, герой освобождает себя». »Еще одна история Таттла, которую трудно выкинуть из головы, - In Loose Pieces, в которой женщина собирает части тел своих любовников. «Мне пришла в голову идея, что люди оставляют дома зажигалки или ключи своих возлюбленных, и я решила пойти дальше и заставить их оставлять кусочки себя. Главная героиня, Фэй, собирает их вместе в стиле Франкенштейна, чтобы создать идеального любовника». В рассказе (1990 года) есть шокирующий отрывок, в котором Фэй хочет остановить сексуальный контакт, а ее любовник в итоге насилует ее, оправдываясь тем, что это то, чего она действительно хочет. Феминистки говорят об этом с восьмидесятых годов, долгое время притворялись, часто для оправдания изнасилования, что у женщин есть фантазии на эту тему, и сцена, в которой мою героиню насилуют, намекает на эту ложь». О феминизме она размышляет так: »Сегодняшний феминизм отличается от феминизма моего времени - семидесятых, восьмидесятых, девяностых годов. Тогда я никогда бы не подумала, что потребуется столько времени, чтобы добиться того, за что мы боролись в те годы». Но, к счастью, в конце концов борьба за права и против сексуального насилия со стороны мужчин достигла определенных успехов (как показывает движение Me Too), и, надеюсь, завоеванные позиции не будут потеряны, а продолжат развиваться. Конечно, молодые люди обоих полов, кажется, видят мир по-другому и не делят его на два (часто противоположных) пола. Я, конечно, выступаю за большее гендерное разнообразие и признание, но, возможно, сегодня некоторые мои взгляды могут показаться старомодными, к тому же я не принимаю активного участия в каком-либо движении. Я думаю, что сейчас лучше говорить о феминизме во множественном, а не в единственном числе». Таттл всегда высоко отзывался о Рэе Брэдбери. «Он оказал большое влияние на мою писательскую деятельность, когда я был молод. Он был одним из первых авторов научной фантастики, которых я прочитал, и я обожал его короткие рассказы, особенно «Марсианские хроники». Я читал и перечитывал их с 13 лет, когда решил, что хочу писать именно так. Я встретил его лишь однажды, в 1973 году. В то время я жил у Харлана Эллисона в Лос-Анджелесе, и однажды Харлану нужно было поговорить с Рэем Брэдбери в средней школе - которого он должен был забрать, потому что, конечно, Брэдбери так и не научился водить машину - и он спросил меня, не хочу ли я прийти, и, конечно же, встретиться с одним из моих любимых писателей! Тогда у меня было всего несколько опубликованных рассказов, но эти два знаменитых писателя представили меня преподавателям и студентам как коллегу. Помню, тогда у меня впервые попросили автограф. Где-то, наверное, до сих пор живет кто-то из учеников той школы, у которого есть моя подпись с подписями Харлана Эллисона и Рэя Брэдбери. Я помню, что Рэй (потому что он заставил меня называть его именно так, а не мистер Брэдбери) был очаровательным, замечательным, увлеченным человеком, который говорил о писательстве, чтении и вещах, которые он любил». »Писателя нужно спросить о победе Дональда Трампа. Таттл вскидывает руки к голове и отвечает прямо: «Он ужасен, ужасен, ужасен! Это человек, который совершенно не годится на пост президента, и он опасен». Мы возлагали большие надежды на первую женщину-президента». Автор вспоминает, что в первый раз, когда Трамп был избран (2016 год), она была в Барселоне. И вспоминает, что годами ранее, в 1990 году, она участвовала в том же городе в Международной феминистской книжной ярмарке, в которой также принимала участие восхищавшая ее Анджела Картер. Однако впервые она побывала в Барселоне совсем юной девушкой в 1972 году, во время путешествия по Испании с подругой, у которой были родственники на базе в Торрехоне [сообщество Мадрид]. Я помню ту мрачную страну и то, как она изменилась».