Синтия Римская: «Мне нравится, что по моим романам никогда нельзя понять, о чем они».

Новости Аргентины 25.12.2024 20:00

Чилийская писательница Синтия Римски (Сантьяго-де-Чили, 1962) - «аргенчилена», если учесть, что более десяти лет она жила и работала в Аскуэнаге, городке в провинции Буэнос-Айрес, - говорит, что была рада получить первое международное признание своего творчества после целого ряда премий, присужденных в Чили за ее художественные и нехудожественные книги. С книгой Clara y confusa (Anagrama, вес 21 500) она получила 42-ю премию за романы Эрральде ex aequo вместе с испанской писательницей Кситой Руперт, лауреатом премии за Los hechos de Key Biscayne. Литература Римски, свободная и сосредоточенная, может иметь дело с любовью, коррупцией в профсоюзах, современным искусством, либертарианством и народными гуляньями. Именно так и происходит в истории, связывающей судьбы Сальвадора, рассказчика-сантехника, и Клары, критически воспринятой художницы-концептуалистки. Я не знаю других художников, - рассуждает он, когда его партнерша сообщает ему, что хочет принять участие в празднике пастелито в деревне Парера, - я не знаю, страдают ли они, как Клара. Я не знаю, страдают ли они так, как Клара. Ее не признают коллеги, ее не приглашают на открытия, критики не пишут о ее работах, не зовут на выставки...». Чтобы завоевать любовь Клары, Сальвадор попытается убедить влиятельного искусствоведа в ценности своих работ. История разворачивается в течение пяти лет, пяти месяцев и пяти дней: временность определяет структуру. Я прочитал книгу Хуана Хосе Саэра «Nadie nada nunca», «Как умно», - сказал я, и тогда я задумался об этом. Мне нравится число пять, и я сказал «пять»; это значительно упростило ситуацию. Я потратил месяц на поглощение Saer, и у меня остался этот дух. Но я не могу писать с таким остервенением», - замечает автор. Восприятие Сальвадора, обученного Овидио миру сантехников, которые гоняются за «фантомными протечками» и неслышными каплями в чужих домах, связывает такие, казалось бы, далекие события, как коррупция профсоюзных боссов, произвол в мире искусства, деловые отношения судьи и парадоксальный политический проект мэра. «Как вы относитесь к выходу романа? С большой суетой: мне пришлось поехать в Турцию, меня пригласили на фестиваль Ñ в Мадриде; когда я вернулась домой и открыла шкаф, чтобы достать чашку кофе с молоком, мне захотелось плакать, но признание - это здорово, это первая международная премия, которую я получила. Я никогда раньше не подавала на нее заявку, разве что на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре, где я стала финалисткой.«- При каких обстоятельствах вы ее написали?»- Я много думала над ней; сначала она должна была называться «La sillita argentina» из-за шезлонгов, которые действительно привлекли мое внимание. Когда Хавьер Милей победил, я уже начал работу, и все были очень подавлены, включая моего партнера, с большой тревогой о будущем, и я сказал себе, что не собираюсь так проводить следующие четыре года, и начал писать роман. Я искал тон целый год, и когда он появился, когда я нашел голос водопроводчика и персонажей, я смеялся несколько дней. Я отлично провел время». „И как бы вы описали тон?“ - Я обнаружил, что он слишком критичен: это был способ оправдать его взгляд на окружающее, чрезмерно критический взгляд в то время, когда вся критика аннулируется с одной и с другой стороны. Но я также хотел сделать очень чувствительного парня, который мог бы общаться с художницей и ее ремеслом из другого места; я хотел создать чувствительного водопроводчика, который смотрел бы на вещи, был наблюдательным. Когда я нашел иронию, все это сложилось воедино.«- Является ли персонаж Овидия данью уважения римскому поэту?»- Нет, нет, я хотел бы. Овидий был парнем подруги, у которой был роман с гинекологом-миллионером, отсюда и название. Когда он говорил об Овидии, я всегда думал, что это литературное имя. Мне показалось, что это хорошее имя для учителя Сальвадора; кроме того, бар в деревне, где встречаются водопроводчики, называется «Платон». В отношениях с Кларой она накладывает на Сальвадора ограничения. Важны ли ограничения для писателя?"- Нет, вовсе нет. Она ставила ему условия, пока я вдруг не нашел слово «ограничения» и не подумал, что это выводит книгу на другой уровень. Даже в книге в самом начале был текст об определении ограничений, ограничений в религии; я прочитал все это, вынул из текста и отложил как остаток. Я прочитал все это, вынул из текста и положил как остаток.«- Персонаж художественного критика Ренаты Валас вдохновлен мексиканкой Авелиной Лиспер?»- Все находят их похожими, но это не она! Она вдохновлена типом чилийской критики, не человеком, а фигурой, типом художественной критики, существовавшей во времена диктатуры, стилем. Это было очень ограниченное окружение, в котором были определенные люди с определенными связями; все было по принципу «ты делаешь, ты не делаешь». Раньше СМИ не говорили об искусстве так, как сейчас, все было очень маленьким, с двумя людьми, у которых были связи и которые получили большую власть над художниками. Потом произошла демократизация, появились независимые галереи, и все немного расширилось. В Ла-Валасе есть что-то демодекоративное, что делает его смешным.«- Каково ваше мнение о мире культуры?»- Есть часть определенного опыта общения с миром культуры в провинции, которая имеет представление о том, что культура должна быть развлекательной или с очень известными людьми, чтобы принести ее в провинцию. С другой стороны, существует целый дискурс, который ставит элитарную литературу и визуальное искусство в противовес популярной культуре, но сегодня, если обратиться к популярной культуре, это продавцы бижутерии, вечеринка пастелито, ловцы снов. Популярная культура - это пастиш, и она также заброшена. Денег им тоже не дают: художники ходят по деревням со своими киосками, чтобы заработать немного денег. Ее хвалят, но от нее отказываются. Действительно, есть проблема с искусством и литературой, которые доходят только до элиты, но я не думаю, что ее можно решить, оправдывая популярную культуру или противопоставляя одну другой.«- В романе поднимается вопрос о финансировании культуры и скудном интересе к творчеству художника.»- Искусство должно быть прозрачным и понятным, быть явным, чтобы люди его понимали, а она, напротив, говорит нет, что ему не следует поддаваться или принуждать его к этому. А Сальвадор - это Сальвадор как идеальный зритель, в том смысле, что она учит его наблюдать, и он начинает чувствовать, наблюдать и ценить это искусство, и между ними возникает связь. И этот взгляд должен дополнить ее. Мне было интересно описать этот взгляд, который очень сильно связан с литературой, в котором ищут смысл. В нескольких интервью меня спрашивали: «А что для вас значит искусство, или что значит роман?» И что вы им отвечали? Эта идея литературы предмета очень хорошо прижилась в журналистике, в издательствах, на конкурсах. «Этот роман об экологии, прекрасно, он попадает в эту категорию»; то же самое происходит в художественных резиденциях. Мне нравится, что по моим романам никогда нельзя сказать, о чем они. Реальность - это чистый абсурд.«- Слово „либертарианец“ появляется в романе в устах мэра города.»- Оно просочилось, оно просочилось. Меня позабавила эта идея, что может существовать что-то чистое, непорочное и незапятнанное, а они начинают оглядываться вокруг, и в конце концов оказывается, что все они порочны, потому что чистоты нет. Как те молодые люди, которые ищут чистоты во имя свободы или идеи дискурса, не имеющего отношения к опыту: им удается навязать спасительный дискурс, а когда они пытаются приблизиться к реальному, это не срабатывает. С другой стороны, традиция тоже рушится, и никто не берет на себя ответственность за это. Речь мэра я скопировал с речи мэра провинции Буэнос-Айрес; я внес некоторые коррективы, чтобы она выглядела более монотонной. Вопрос коррупции очень сатиричен: разные сферы деятельности профсоюза сантехников, удобно ли расчехлять кастрюлю, и как она начинает разлагаться. Сначала это «та самая» коррупция, а потом она превращается в нечто призрачное. В глубине души никто не хочет знать, и никто не знает, что с этим делать. Это свирепо, потому что когда он разрушает профсоюз, он задается вопросом, что я сделал: это становится тотальным индивидуализмом, как это происходит в Чили, где профсоюзы больше не существуют. Я не хотел искать ответ, но я хотел поместить эти призрачные здания, эту галлюцинаторную аргентинскую культуру, где вещи могут быть в руинах, но они существуют, это сопротивление, даже в плане зданий, я нахожу это очень интересным. В Чили этого нет.«- Какие ожидания у вас были от правительства Габриэля Борика?»- Я не очень хотел голосовать за него, но проголосовал; партия была очень молодой, с очень маленькой властью. В Чили есть очень странная фраза: «Давайте менять все, чтобы ничего не менять». Мы здесь уже четыре года, и эта максима нигде не нарушена. Больших изменений не произошло, только мелкие; Мишель Бачелет сделала несколько мелких вещей, Рикардо Лагос - другие, но не в таких трансцендентных областях, как образование, здравоохранение, социальное обеспечение; в этих областях мы по-прежнему неолиберальны. Есть небольшие вещи, стипендии, списание долгов, небольшие движения, но Пиночет оставил нам Конституцию, и мы знаем, что из этого вышло. Когда я ездил в Италию на фестиваль, люди спрашивали меня, что происходит в Чили. У меня нет объяснения тому, что происходит в моей стране, поэтому я пишу литературу. Я проникся этой идеей, что объяснений нет, и перенес ее в роман: ничего не объяснять, убрать любые объяснения. Йомури тоже такой.«- С какого года вы живете в Аргентине?»- С 2012 года, в Асуэнаге, которая послужила вдохновением для La vuelta al perro и воображаемых деревень Clara y confusa. Жизнь в провинции меняет твой взгляд на вещи. Я уже пишу третий роман и подсознательно думаю, что он будет о людях, которые едут из столицы в провинцию, чтобы создать партию. Именно среда, в которой вы наблюдаете за вещами, привлекает ваше внимание, и мои романы всегда начинаются с образов и наблюдений. Одной из сложностей было рассказать историю вечеринки пастелито. Я знал, что роман должен закончиться вечеринкой, но одна из проблем заключалась в том, как ее рассказать, поэтому я решил не показывать ее, закрыть вечеринку, затушевать ее, чтобы вы не могли ее увидеть. Тогда я смог написать вечеринку«.»- А ваши соседи в Аскуэнаге знают, что вы писатель?"- Знают, но не придают этому значения, что, по-моему, очень хорошо. Местная газета впервые опубликовала сообщение о том, что я получил премию, и тогда они узнали об этом; они написали ужасную статью, в которой журналистка позволила себе несколько впечатляющих поэтических вольностей. Вы читали роман Кситы Руперт? Я читал его, и он мне понравился, в нем есть полуамериканский стиль, как у Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который я нахожу очень свежим для испанской литературы. История рассказывается девушкой, у которой очень модный, декадентский отец. Мы встретились и поладили.«- Ваши нехудожественные произведения вытесняются художественными?»- Они сосуществуют. Внезапно сейчас мне захотелось написать небольшое эссе, полуэссе, полурассказ, то есть то, что я пишу. Но да, меня наполовину занимает художественная литература. Я почти всегда читаю стихи, когда пишу, чтобы впитать эту способность к синтезу. Я всегда так делаю, от незнания и невозможности писать стихи. Премия Эрральде что-то меняет для вас?"- Я думаю, что у меня будет больше тиражей, не только в Испании, но и в Латинской Америке; Anagrama позаботится об этом, это хорошее издательство, и я в хорошей компании. Я не работаю на заказ, я сдаю роман, когда заканчиваю его. Однажды Random House предложил мне заплатить аванс, но я отказался, мне не нужно это финансовое давление. Я не зарабатываю на жизнь написанием книг. Я делаю это для удовольствия.«- Как вы думаете, обстановка в стране не способствует развитию культуры?»- Я думаю, она ужасна, не знаю, какое слово подобрать. Опустошительно. Невероятно, что кто-то думает, что можно жить без культуры, без истории, без традиций, только с деньгами и властью, и что с помощью этого можно построить страну. Это невероятно. Человеческие существа всегда будут производить культуру, науку, знания, а также бродяжничество. Благосостояние никогда не было только экономическим. Кроме того, пока одни производят, другие перемещают виртуальные деньги, и самое безумное, что ничего этого не существует. В то же время я чувствую, что никогда не видел такого количества культурных мероприятий, как сейчас». „- Правительство пользуется поддержкой, а оппозиции почти нет“. »- Есть вещи, которые окаменели из-за отсутствия критического духа. Мы все согласны с тем, что многие вещи работают плохо. Но сегодня общество настолько поляризовано, что невозможно вести дискуссию, потому что один открывает фланг, а другой нападает. Поэтому они смыкают ряды. Кроме того, возникла привычка к определенным завоеванным пространствам, чтобы чувствовать себя комфортно и не бороться. Власть оставила в стороне критику и самокритику - две необходимые вещи, чтобы избежать окаменения. И я думаю, что политические структуры полностью отстранены от происходящего.«- Как вы оцениваете литературу своей страны?»- Сейчас я читаю не так много современников, но я начал возвращаться назад: Хуан Эмар, Маурисио Ваккес, который сейчас переиздается. В Чили есть традиция соцреализма и мало юмора, все очень трагично. Но чилийская литература очень жива, очень жива, много молодых читателей, ярмарок, молодых поэтов». Телеграм-канал "Новости Аргентины"