По приглашению Международного литературного фестиваля в Буэнос-Айресе (Filba) и Испанского культурного центра в Буэнос-Айресе испанский писатель и кинорежиссер Луис Лопес Карраско (Мурсия, 1981) рассказал LA NACION о романе El desierto blanco, лауреате премии Herralde Novel Prize 2024. Его второе художественное произведение, написанное в недалеком будущем, еще более антиутопичном, чем настоящее, представляет на фоне света историю пары, которая вынуждена эмигрировать на отдаленную территорию; оттуда они восстанавливают ближайшее прошлое, второе десятилетие 2000-х годов, когда кризис в Испании заставил многих молодых людей отправиться в изгнание». Мысль о том, что страна, которую, как вы думали, вы строили, не сработала и вашим детям пришлось ее покинуть, трудно усвоить». С меланхолией, юмором и рефлексивным настроением герои и героини фильма El desierto blanco совершают паломничество в прошлое в поисках утраченных раев. «Со своим фильмом El año del descubrimiento, снятым в 2020 году и посвященным борьбе рабочих города Картахена в 1992 году перед лицом плана реструктуризации промышленности, писатель и режиссер, один из создателей аудиовизуального коллектива Los Hijos, получил несколько национальных и международных наград, включая премии „Гойя“ за лучший документальный фильм и лучший монтаж. На XXXV Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата он получил приз за лучший международный фильм. Аргентинское кино вызывает огромное восхищение с момента появления таких режиссеров, как Лукреция Мартель и Лисандро Алонсо, а также Эль Памперо и Лаура Ситарелла, - говорит режиссер и романист. Это самое вдохновляющее явление в современном кино, наряду с португальским«. „На Filba он участвовал в литературном туре по выставке Дьюлы Кошице в Музее латиноамериканского искусства в Буэнос-Айресе и беседовал с колумбийским писателем Луисом Карлосом Барраганом Кастро и Хуаном Маттио о новых формах научной фантастики, от ужасов и пульпа до спекулятивной фантастики.“- Как вы думаете, почему вы были приглашены на фестиваль, тематической осью которого в этом году стала тишина?»- По правде говоря, я не знаю. Два моих участия не очень связаны с тишиной. С одной стороны, я думаю, что оно могло бы хорошо вписаться в выставку в Кошице, потому что речь идет о проекции в космос, о галактическом и футуристическом. А в случае беседы с Луисом Карлосом и Хуаном Матио, как я понимаю, это связано с аспектами научной фантастики или формальной организацией истории в других отношениях. Вы бы отнесли свой роман к научной фантастике?"- Научная фантастика была своего рода обещанием в El desierto blanco, поскольку я начинаю роман в конце. Последний абзац книги пришел ко мне с образом двух братьев, наблюдающих за небом и смотрящих друг на друга издалека, и тогда я собрал всю конструкцию воедино, решив, что книга должна на этом закончиться. Вектором согласованности и связности пяти частей книги должен был стать рассказчик, находящийся в будущем. Я помню, что меня очень вдохновлял, со всех возможных дистанций, рассказчик из книги Хуана Хосе Саэра «El entenado». Мне всегда казалось очень интересным, что в случае с Саером он вызывает в памяти гораздо более отдаленное прошлое. А отдаленное оно еще и потому, что это другой океан, не так ли? Так вот, эту временную дистанцию, которая также является пространственной, я хотел перенести в историю, которая для меня должна была быть более близкой к настоящему; поместив рассказчика в будущее, я мог бы превратить вымысел в историческую память. Так что это и есть научная фантастика. Это также должно было быть обещанием читателю: когда книга заканчивается, мы попадаем в будущее.«- Почему вы выбрали такое временное расстояние?»- Я признаюсь, что изначально рассказчик должен был находиться гораздо дальше в будущем. Я понял, что это нелогично, что брат в пятой главе, сам рассказчик и его партнер - семидесятилетние люди. Я понял, что им должно быть около пятидесяти. Другими словами, это был кризис среднего возраста. Это заставило меня ограничиться 2035 годом."- Некоторые герои ищут будущее в прошлом. Вас это беспокоит?"- Это чувство. С одной стороны, есть нечто, в чем я могу себя узнать, - это ощущение, что будущее, с точки зрения воображения, технологий, достижений и перспектив, устарело. Как будто это что-то, что произошло, когда я был ребенком. Это можно увидеть в таком фильме, как «Бегущий по лезвию», но можно увидеть и в комиксах того времени или в некоторых видеоиграх. Обещание технологического будущего, когда оно было выполнено, внезапно кажется принадлежащим прошлому. И это порождает своего рода темпоральный сбой, в результате которого сама идея будущего остается немного сиротливой. И это сиротство занимает антиутопия в терминах выживания и катастрофы, которая, очевидно, объясняет коллективные страдания и тревоги, но в то же время как бы закрывает возможность вообразить будущее. Тот факт, что катастрофические антиутопии стали мейнстримом или коммерческим направлением с 2000-х годов, как мне кажется, многое говорит нам об ограниченности нашего воображения. Вы пессимистично оцениваете способность воображения в настоящем? «Мне показалось, что это может стать темой книги, но, сделав ее темой, о которой говорится в романе, это также позволило мне предложить дистанцию от нее, хотя это и несколько двусмысленная дистанция, потому что сама книга уходит в будущее, которое для одних читателей было антиутопическим, а для других - не очень. Я хотел предложить его как имеющий определенный сумеречный тон, но не совсем безнадежный.«- Но он отходит от апокалиптических фантазий, которые вы видите в сериалах и фильмах.»- Да, хотя есть своего рода очевидное сокращение: нехватка ресурсов, нехватка света, перемещение, своего рода покидание пространств. Но один из персонажей остается, хотя и попадает в своего рода бред, тупик, где он также поднимает первоначальный вопрос о том, что он - тот, кто пытается найти убежище в раях прошлого, в будущем, которое было в прошлом. То есть он строит план жизни, потому что ему запретили работать, мы не знаем, что произошло, но понимаем, что он не может, и решает остаться.«- Меня поразил тот факт, что этот персонаж живет в „ультрадвухлетнем периоде“.»- Вот почему я сказал двухлетний период, а не диктатура, она не должна длиться сорок лет, как режим Франко. Но несмотря на то, что брат заходит в тупик, пытаясь восстановить связь с переживаниями прошлого, детства, которые очень трудно возродить, мне показалось важным, чтобы он смог выбраться оттуда и снова оглядеться вокруг. И этот кризис нехватки ресурсов не обязательно должен сопровождаться катастрофой или выживанием. Почему мы не можем думать о нехватке ресурсов через солидарность? Почему во всех англосаксонских, североамериканских аудиовизуальных нарративах ограниченность ресурсов всегда понимается в терминах выживания? Это можно переосмыслить в терминах сосуществования или новых форм сосуществования. Для меня это был способ ослабить характер «Сумерек». Но разве кризис дефицита не влияет на социальные связи?» - и далее рассказывается о том, как последствия эмиграции, последствия кризиса с годами ставят эту пару в центр повествования. Одна из идей книги - посмотреть, что происходит с парой на протяжении пятнадцати, двадцати лет и как постепенно они вынуждены уезжать. Что происходит? Этот сюжет отброшен, он вне поля зрения. Они помнят, но почти не говорят о том, что с ними происходит, потому что им этого не хочется, потому что это их не интересует, потому что, возможно, им не нравится настоящее, оно их не удовлетворяет, и они предпочитают вызывать. Карлос вызывает воспоминания, как будто пытаясь вернуться в те моменты, а когда Айтана вспоминает, она старается вспомнить именно это, чтобы оставить все это позади. Поскольку это хроника того, как кризис влияет на мое поколение, в Испании его представляют как конфликт между поколениями. И я считаю такой подход неправильным. Мне также показалось интересным осознание того, что кризис порождает огромную печаль в поколениях родителей, которые якобы живут лучше. Мысль о том, что страна, которую, как вы думали, вы строили, не сработала и вашим детям пришлось уехать, трудно усвоить.«- И как же она усваивается?»- У нас несколько ускоренное восприятие исторического времени, вызванное своего рода информационным гиперстимулом. Мы подвергаемся множеству потрясений: пандемия, экономические кризисы, в случае Европы - война, различные обстоятельства, когда вы еще не оправились от личного и коллективного кризиса, вызванного пандемией, а уже заняты чем-то другим. И это заставляет нас очень быстро забывать о вещах, которые очень сильно затронули нас менее двух лет назад. У меня возникло ощущение, что мы забыли, что означал цикл 2011-2019 годов с последствиями экономических кризисов на уровне семьи. В Испании кризис, вызванный крахом Lehman Brothers в 2008 году, сильно ударил в 2010 году. Потому что внезапно Европейский центральный банк, МВФ и Европейская комиссия заявили Хосе Луису Родригесу Сапатеро, что он должен начать проводить сокращения и корректировки, и произошел полный демонтаж всех социальных прав. Государство всеобщего благосостояния, о котором никогда не было и речи, исчезает. А затем, с 2010 по 2017 год, друзья и партнеры начинают эмигрировать, эмигрировать, эмигрировать, потому что в Испании ничего нет. Безработица растет неимоверными темпами. Сейчас, хотя мы якобы выходим из кризиса, есть население, которое по-прежнему нищенствует. И я думаю, что из этого разочарования, из злости на отсутствие покупательной способности, комфорта и личной проекции, которые можно было бы иметь на уровне семьи, из этого разочарования и этой ненависти рождаются ставки на все более популистские или реакционные рецепты. Как это влияет на культурное производство? Например, в случае с кино, кризис привел к исчезновению 70% или 80% государственной помощи на кинопроизводство, которая в определенной степени является национальной, но также и автономной. В зависимости от того, где вы находитесь в Испании, у вас будет больше возможностей или нет получить кредит, чтобы иметь возможность развивать свою творческую карьеру. Потому что есть автономные сообщества, которые поддерживают культуру и имеют деньги, как, например, в Стране Басков. Я из Мурсии и живу в Мадриде. Человек из Мурсии не получает никакой помощи. Что происходит? Это означает, что есть сообщества, у которых нет истории, нет идиосинкразии, они не создали культуру, в которой жители этого места могли бы почувствовать себя признанными. Когда я снимал «Год открытий», это был практически первый фильм, снятый в этих кварталах Картахены. Есть районы, которые пользуются вполне законной и желанной самопрезентацией, и есть районы, которые не пользуются ею. Это также означает, и для меня это очень важно, что есть меньшинства, социальные классы, коллективы и территории, которые не имеют возможности иметь свои собственные каналы создания. Тот факт, что средний класс или городская буржуазия являются основными производителями культуры, провоцирует очень ограниченный взгляд, который маскируется под универсальный. Существуют важные исторические и социальные процессы, на которые не обращают внимания. Существует множество реалий, связанных с мигрантами, которые пока не наблюдаются. А культурная политика должна защищать плюрализм культуры того или иного времени.«- Вызывает ли беспокойство продвижение крайне правых в Испании?»- Очень сильно, потому что, хотя они никогда не будут править, им удалось добиться того, что их повестка дня определяет дебаты в общественной сфере. Например, уже несколько лет они настаивают на проблеме сквотов: якобы есть люди, которые занимают пустующую недвижимость, и это немного долго и сложно объяснять, но это очень связано с тем, что люди потеряли свои дома во время кризиса, а государственные деньги выручили банки, которые становились все богаче. Идея состоит в том, чтобы криминализировать возможность борьбы с выселением и создать видимость того, что они могут занять ваш дом, хотя этого не происходит» - Я думал, что они создают видимость иммиграции. »Ультраправые придумывают ложные данные о том, что несовершеннолетние иммигранты совершают правонарушения, в то время как Испания является одной из самых безопасных стран в Европе. В 1980-х годах преступлений было гораздо больше, и это не вызывало беспокойства. Но поскольку существует гуманитарная проблема с людьми, которые хотят эмигрировать из стран Африки к югу от Сахары, они превратили ее в сигнал тревоги. В моей стране есть два больших телеканала, которые принадлежат двум большим группам, и даже тот, который кажется более прогрессивным, является реакционным. Они предоставили много места псевдоправым псевдомедийным комментаторам, где побеждает самый хулиганистый, тот, кто громче всех кричит; это очень пьянящая процедура для общественных дебатов. Народная партия сделала ультраправые дебаты своими собственными.«- Следите ли вы за ситуацией в Аргентине?»- Происходящее очень тревожно. Уроки Стива Бэннона, связанные с Дональдом Трампом, и его проект по расколу общества таким образом, что больше не может быть широких альянсов между слоями населения, которые хотят изменить систему представительства или распределения богатства, увенчались успехом. Разрушение общественных дебатов или поляризация исходит от двух идеологических крайностей, язык ненависти получает свободное распространение, а общество остается без присмотра. Это может стать будущим многих стран: общество настолько расколото на две части, что больше не может объединиться в общий проект, и все это приправлено фальшивыми новостями, которые являются проектом Бэннона, Трампа и Элона Маска с X. «- Как вы получили премию Эрральде?» - Я работал книготорговцем, как герой романа, и прочитал много книг, изданных Anagrama, поэтому премия Эрральде была как иллюзия из иллюзий, из тех, в которые никогда не веришь, что они могут случиться с тобой. Мы привыкли видеть в фильмах, как большие новости меняют вашу жизнь, но это более медленный процесс. Эта премия дала мне возможность представить, что я буду уделять больше времени литературе; она помогает мне, стимулирует меня и доставляет мне много радости. Она заставляет меня делать ставку на то, что делает меня самым счастливым, а именно на писательство«.»- Как связаны кино и литература?"- Мое желание снимать фильмы и желание писать возникли одновременно. Я понимаю, что у меня никогда не было ресурсов для повествовательного вымысла, который, как мне казалось, я собирался развивать в кинематографе. Когда я был совсем молодым, я работал ассистентом режиссера, который организовывал производство и съемки. Осознание того, сколько стоят съемки, повлияло на мое воображение. Когда я писал сценарии, если я писал «идет дождь», я подсчитывал, сколько будет стоить эта сцена. Поэтому я начал развивать воображение через литературный канал. Когда я очистил кино от вымысла, я наполнил его документальным и экспериментальным кино. Это были параллельные пути.«- Что вы читали и читаете сейчас?»- В детстве я много читал, потому что проводил лето в доме в глуши, а мой отец любил фэнтези и научную фантастику, и у него была большая коллекция комиксов. Когда я вырос, я заметил, что в Испании люди, связанные с научной фантастикой, были очень англосаксонскими и североамериканскими. Именно об этом я говорил на днях с Мишелем Ниевой, с которым мне посчастливилось встретиться. Я хочу придать научной фантастике автохтонный характер. Я также стараюсь читать много литературы XIX века, от сестер Бронте до русских, потому что там есть нарративный проект, призванный дать отчет об условиях жизни общества того времени, который мне нравится. А у Генри Джеймса, Эдит Уортон, Кадзуо Исигуро я научился играть с не совсем надежными рассказчиками, стимулируя тот факт, что при чтении нужно пытаться понять, что происходит. А поскольку я испанец, у меня есть доступ к огромной латиноамериканской культуре. Помимо классиков, таких как Борхес и Кортасар, у меня есть ощущение, что настоящая современная литература, которая говорит со мной более смело, всегда приходила из Аргентины, от Саера, Ди Бенедетто, Фогвилла, Авроры Вентурини. Это наследие - одна из величайших удач для меня как испаноговорящего.«- Каков ваш метод написания?»- Я очень скрупулезен. Я потратил много времени на архитектуру книги. Вся система была очень хорошо продумана, и я запирался дома, чтобы писать по пять-шесть часов в день. Я очень медленный, потому что исправляю по ходу написания. То же самое происходит и с фильмом, я корректирую по ходу дела. Так как я был сценаристом, я довольно хорошо усвоил время повествования. Я думаю: «Это будет длиться от тридцати до тридцати трех страниц». Важно, чтобы литература позволяла нам понять шероховатости, нюансы и текстуры социальной реальности, о которой она рассказывает. Мне приходится искать рассказчиков, с которыми я не чувствую себя комфортно, потому что это усилие позитивно, нужно стараться не быть снисходительным к собственному стилю, что происходит, начиная с четвертого или пятого романа, со многими авторами, которых я не буду упоминать».