Хроника дня, когда Мадрид замолчал

Монтсеррат Солер говорит, что в то утро она проснулась со странным, мрачным чувством, и чтобы описать его, она делает жест ртом, выражающий недовольство. Возможно, это чувство - просто воспоминание, придуманное под тяжестью того, что пришло позже. А может, и нет, и что-то в Монтсеррат смогло угадать, что будет дальше. Она рассказывает, что в тот четверг села в машину в семь утра, чтобы забрать подругу и вместе поехать на работу. На мосту Хуан Браво - Монтсеррат вспоминает тот день с леденящей душу точностью - она передала подруге свой телефон Nokia, тот самый, с маленькой раскладной антенной. Она хочет, чтобы та позвонила ее сестре Сусане, чтобы договориться о 50-летии Монтсеррат, которое состоится 18-го числа. Но сестра, которая на четыре года младше, не берет трубку и не отвечает. Две подруги болтают по дороге в Nuevos Ministerios, не включая радио, не понимая, что происходит, что только что случилось. Между 7.38 и 7.40 в четырех разных поездах одной пригородной линии, перевозивших о...