Люди, которые отвергли хозяина, обещавшего море

У ослов тоже есть память, объяснил Хосе учитель, потому что осел отомстил за то, что мальчик уколол его иглой граммофона. Паула и "а-ля Фелипа" "трескали" конфету, которую отец привез ей из Бривиески, и много смеялись. Однажды Флорентина увидела поезд и подсчитала, что он будет таким же длинным, как "отсюда до фонтана". Бальдомеро хвастался, что испек 20 картофелин, использовал 16 из них и угостил хозяина, который любил их "очень горячими", двумя, пока тот работал в типографии. Эти детские приключения и подмастерья были опубликованы в рукодельном школьном журнале города Баньюэлос де Буреба (Бургос), координатором которого был каталонский учитель-республиканец Антонио Бенайгес. Эти приключения появились в январском номере за 1936 год. Прошло семь месяцев, прежде чем Бенайгес был избит, выставлен народом и расстрелян на болоте. Он был осужден за свои современные методы преподавания и казнен франкистами. Тело учителя так и не было найдено, но его педагогическое наследие продолжает жить после десятилетий забвения и страха. Холод пробирается по тихим улицам Баньюэлоса, проникает сквозь петли окон и проходит сквозь отверстие толстого железного ключа в замке старого заброшенного дома, как бы приглашая кого-то занять его. В конце Высокой улицы появляется большой каменный дом с белой табличкой, написанной синими буквами. "Государственная школа", - гласит здание, в котором жил Бенайгес, получивший здесь образование в течение двух лет после приезда в 1934 году. Каменные стены и столетние ворота предваряют комнату, в которой находится большая репродукция фотографии того времени: 16 детей, одни сидят, другие стоят, смотрят в камеру. Детей столько, сколько соседей осталось сегодня в Баньюэлосе. Некоторые из них одеты в длинные купальники, девочки - в пальто с широкими лацканами, а контраст в росте свидетельствует о разном возрасте этого сельского класса. За ними, высокий, торжественный, стоит учитель, который обещал им увидеть море в родном Монтроиге, в Таррагоне. Хулиганы не дали ему этого сделать. Его сменил учитель-фалангист. Асенсьон Рохас и Хавьер Гонсалес, 68 и 66 лет, смотрят на изображение. Оригинал появился "в голубятне" Антонио Гарсии, бывшего студента, ныне покойного. Она ностальгически улыбается, он качает головой. Женщина училась здесь в детстве, перед тем как уехать в Мадрид и встретить своего мужа. Она никогда не слышала ничего, кроме не связанных между собой комментариев, о репрессированном человеке. После фашистского восстания 18 июля 1936 года и немедленного убийства Бенайгеса, которого традиционалистская элита выделяла за то, что он был сторонником Республики и учил студентов открывать горизонты по новаторскому методу Фрейне, который связывал их с международными школами, в Баньюэлосе поселился страх. "Я ничего не слышал об учителе, ни о чем не говорили, был сильный страх", - сетует Рохас, жилец тех старых парт, все еще украшенных рисунками сов или кваверов, спустя десятилетия после поколений, стимулированных Бенайгесом. В здании школы до сих пор сохранилась доска, которой пользовался учитель, и ящик, в котором он хранил шрифт, использовавшийся для написания буклетов для учеников с помощью печатного станка. Гонсалес приводит слова врача Хосе Антонио Абеллы, врача из тех мест, автора книги о том, что произошло с учителем после того, как он узнал его историю, несмотря на молчание этих пожилых пациентов, некогда восторженных учеников. "Дети выбирали темы, писали, исправляли их вместе с учителем, а затем сами издавали их с помощью печатного станка", - говорит он об использовавшемся в то время материале, который не был оригинальным, поскольку был сожжен фашистами. Та же участь постигла и тетради, за исключением той, что хранилась у Бенайгеса и теперь воспроизведена ассоциацией благодаря внучатым племянникам и внучатым племянницам уроженца Таррагоны. Более 1000 человек посетили деревню, чтобы увидеть этот дом-музей в 2022 году, что послужило стимулом для истории, воспроизведенной в кино, в кинотеатрах в эту пятницу и в театрах. Пара потрясена тем, что соседний муниципалитет Бривиеска (PP-Vox), куда Бенайгес ходил на танцы и читал республиканские манифесты, цензурировал пьесу этим летом, несмотря на то, что актеры минимизировали затраты и все было готово. Рохас эмоционально пытается понять, "почему есть люди, даже молодые, которые все еще хотят, чтобы были "мы" и "они", "стороны", которые в настоящее время выражаются в форме молчания: даже дети тех студентов призывали своих родителей не вспоминать об этом вопросе". Супруги с удовольствием вспоминают, как велись работы в полуразрушенном здании. Она с удовольствием проводила время в тех классах, где дерево на полу еще было испачкано чернилами тех детей, которые стали издателями. Сейчас там едва виднеется бетонное основание. Все работы оплачивает ассоциация из своих скудных средств. Гонсалес иронизирует по поводу государственной помощи: Дипутация Бургоса едва выделила им 300 евро на четыре ремонта, Хунта Кастилии и Леона (PP-Vox) игнорирует проблему, и даже мэр (PP, до Podemos), отвечающий за это муниципальное здание, не придает ей значения: "Когда пришли актеры фильма, он не захотел их принять, потому что был слишком занят". "Это не должно быть политикой", - восклицает его жена. Попытка воскресить и оценить фигуру Бенайгеса не могла завершиться с обнаружением тела. В братской могиле Ла Педраха появилось множество тел репрессированных жителей Бургоса, которые внимательно изучались в поисках следов учителя, убитого в возрасте 33 лет. Он так и не объявился. О его смерти известно лишь то, что он был застрелен на какой-то дороге рядом с желтыми морями хлопьев.