Эммануэль Каррер, мастер нехудожественной литературы

Комментарий на лету от одного замечательного читателя заставил меня задуматься о серьезной возможности перечитать одну из самых жестоких книг, которые я помню. «Будет ли следующая вещь, которую напишет Эммануэль Каррер, посвящена его матери?» - беспокоился этот последователь французского автора, чья мать, Элен Каррер д'Анкосс (1929 - 2023), была известным историком и членом Французской академии, назначенной ее вечным секретарем в 1999 году. Именно она в феврале 2023 года, за несколько месяцев до своей смерти, официально приняла Марио Варгаса Льосу в это учреждение, вручив ему меч Ришелье. Каррер начал свою литературную карьеру в 1984 году с романа «Друг ягуара» и опубликовал еще четыре романа до 1995 года. Как автор беллетристики он не может пожаловаться, дела у него шли очень хорошо. Однако именно в 2000 году он начал позиционировать себя как один из величайших нехудожественных авторов этого века. В том году он опубликовал то, что должно было стать его краеугольным камнем, название, позволившее ему выстроить повествование, в котором даже он сам не избежал бы разоблачения. Книга «Неприятель» остается событием в литературе и издательском деле. Как далеко может зайти ваша ложь? Мы знаем, что ложь - это неотъемлемая часть нашей сущности. Но что происходит, когда вы превращаете свою жизнь в ложь? Хуже того: что происходит, когда близкие принимают эту ложь за правду? Более пятнадцати лет Жан-Клод Романд заставлял свою семью верить, что он - авторитетный врач, работающий во Всемирной организации здравоохранения. Он рано вставал, помогал жене готовить завтрак и отводил детей в школу. Эти утренние часы были единственной настоящей частью его жизни. Его фальшивая жизнь начиналась, когда он прощался с женой и уезжал на машине в отдаленное место, будь то парк, автостоянка или просто сельская местность, где он читал газеты и издалека наблюдал за жизнью других людей. После окончания рабочего дня он возвращался домой, чтобы стать любящим мужем и отцом семейства. Проходит время, и Романд достигает точки невозврата: он не знает, как продолжать освещать жизнь, которую он проецирует на других. Он долго раздумывает и решает без лишних слов убить жену, детей и родителей. Каррер узнал о деле Романа и решил рассказать его историю. Писатель столкнулся с неотразимым персонажем. Он попытался написать о нем роман, но в том, что он написал, не нашел нужной ему силы повествования. Поэтому он решил рассказать историю как она есть, без атрибутов вымысла, и по мере того как он писал и исследовал убийцу, он стал жертвой прозрения, которое даровал ему этот проект. Каррер обнаружил, что пишет не для того, чтобы объяснить, кто такой Романд, а для того, чтобы узнать, кто такой он сам. На страницах этого нехудожественного романа мы ощущаем в его прозе неизбежную экзистенциальную тяжесть, которая пронзает кожу читателя. Вы закрываете книгу и благодарите, что вы не Жан-Клод Романд. Вы закрываете книгу и чувствуете, что читали одного из величайших современных рассказчиков. Вы закрываете книгу и, помимо того, что перестаете быть тем человеком, которым вы себя считали, остаетесь с ужасающей, нескончаемой головной болью. После «Неприятеля» француз начал писать свое имя золотыми буквами под такими названиями, как «Русский роман» (2007), «Из чужих жизней» (2009), «Лимонов» (2011), «Королевство» (2014) и «Йога» (2021). Эти книги пересекаются, как бы по (скрытому) подчиненному нарративу, личной историей Каррера, а «Лимонов» - его шедевром. Шедевр во всех смыслах этого слова, заслуживающий всех тех похвал, которые он получил. Однако, в отличие от «Неприятеля», эта книга не предлагает сурового путешествия в темные уголки человеческого бытия. В «Лимонове» Каррер обращается к целому поколению, рассказывает нам об изнанке европейской истории последних сорока лет, делает рентгеновский снимок закулисья международной политики и расставляет все точки над i и крестики над t в усеченных революционных идеологиях. Русский Эдуард Лимонов - удивительный персонаж: поэт, революционер, партизан на Балканах, политик, общественный деятель, панк, рассказчик, поэт и многое другое. Если бы не пометка «нон-фикшн» и если бы мы не знали, что автор - Эммануэль Каррер, любой мог бы подумать, что читает художественный роман. Но нет, Каррер - своего рода магнит для персонажей и ситуаций. В какой-то момент своей жизни, как можно предположить, читая между строк его нехудожественных произведений, Каррер принял решение ввязываться в реальные истории, с которыми он сталкивался без всякой договоренности (возможно, это задача биографов в дальнейшем, чтобы разобраться в этой возможной экзистенциальной загадке; не будем забывать, что Каррер - автор отличной биографии, которую мы также рекомендуем прочитать: «Я жив, ты мертв» (1993), об одном из самых влиятельных повествовательных маяков в литературе и кино между веками - Филипе К. Дике). Лимонов более чем в одном разделе представляет для Каррера то, чем он не мог быть, его легенда вызывает у писателя сдержанное восхищение, например: он мечтает жить так, как жил Лимонов, но в то же время не оказаться лежащим в каком-нибудь углу мира. Мы рассмотрели здесь некоторые клише вселенной Каррера в двух книгах, которые уже можно считать классикой современной литературы (оставляя в стороне разделение на художественную и нехудожественную). Его читатели, число которых исчисляется сотнями тысяч, идентифицируют себя с этой поэтикой, основанной на тяжелейшем личном опыте и диалоге с миром. В этом смысле, как он мог не написать о своей матери, которая, помимо интеллектуальных достижений, была удивительно неправильной женщиной? Если нон-фикшн переживает щедрый и благоприятный период, то это благодаря таким авторам, как Эммануэль Каррер. Конечно, не каждый будет писать так, как он. Но он уже преподал нам урок: если вы собираетесь писать нон-фикшн, то писать «хорошо» недостаточно, если вы не оставите в произведении что-то еще. Каррер, как и все мастера, подает пример»,