Габриэль Мамани: "Хорошая боль кумбии - танцевальная".

Он признается, что с детства его жизнь сотрясала музыка, особенно боливийская кумбия. В одном из его романов, El rehén (ред. Dum Dum), в котором отец инсценирует похищение собственных детей, кумбия является ритмом повествования. Боливийский писатель Габриэль Мамани Магне (Ла-Пас, 1987) приехал в Лиму в качестве гостя книжной ярмарки Рикардо Пальмы. Помимо "Заложника", он привез с собой роман "Сеул, Сан-Паулу", в котором речь идет о боливийской миграции, о напряжении между теми, кто хочет уехать, и теми, кто стремится вернуться. На фоне его историй всегда возникает лицо его страны, Габриэль Мамани получил все премии, присуждаемые в его стране, включая Национальную премию Боливии по роману 2019 года. Вы изучали юриспруденцию, но литература была неисполнимым долгом... Больше чем долг, это была потребность, которая очень сильно ощущалась и должна была быть удовлетворена в какой-то момент. Уже на третьем курсе юридического факультета я начал понимать, что обязательно буду писать, причем в академии. Вы говорили, что теория права великолепна, но практика права - самое отвратительное, что вы знаете. Она питала ваше повествование... Послушайте, я всегда плохо отзываюсь о Боливийской школе права, даже в других странах, я даю ей дурную славу, но я не стану отрицать, что она дала мне большой опыт в решении самых повседневных, самых земных вопросов. Представьте себе, если бы я изучал только литературу, я бы жил в карточном домике, в книгах, не имея никакого отношения к происходящему. Я думаю, что то, что происходит на юридическом факультете в Ла-Пасе, - это как видение, в минимальном масштабе, того, что происходит в стране. В университете вы общаетесь с людьми, знакомитесь с коррупцией, пьянством, страданиями, преследованиями, авторитаризмом. Я думаю, что в этом смысле, хотя я не рассказываю, что именно со мной там произошло, я думаю, что чувствительность этих эмоций, контакт с реальным миром бюрократии, с Ла-Пасом, как резиденцией правительства, все это помогло мне понять вещи, которые я потом изложил на бумаге. Это позволило вам более социологически взглянуть на вашу литературу... Более чем социологически, я бы сказал, ярость, ярость при виде столь большой несправедливости, столь большой коррупции, и, прежде всего, подход к тому, что представляет собой моя страна. Как интерпретатор происходящего, как интерпретатор реальности, вы должны знать ее, вы не можете просто отвернуться от нее и пойти в библиотеку. Вы сказали, что музыка родом из вашего детства и наложила отпечаток на ваше творчество. Для меня музыка - это нечто очень важное, она была моим спутником всегда, сколько я себя помню, вольно или невольно. Когда вы ребенок, не вы сами включаете песни, вы слушаете их на улице, в автобусе, в такси. В районе, где я вырос, - это была возвышенная часть, как бы смотровая площадка над городом, - я видел людей с большими колонками, которые на полной громкости слушали cumbias, народную музыку. Воспоминания о моем детстве очень музыкальные, много кумбии, моренады, английской музыки. Но когда ты вырастаешь, и это кажется мне актом независимости, ты сам играешь, сам выбираешь песню, либо потому что у тебя уже есть стереосистема, плеер, либо потому что у тебя есть собственный плеер, вот тогда ты и выбираешь свои музыкальные пути". Тревожная книга микроисторий, которая приглашает вас переступить через страшные двери, - Здесь кумбию уничижительно называли "чича". С моей точки зрения, сейчас она больше загрязнена академией, культурным режимом, который старается не смотреть на мир с таким предубеждением, но в то время - да. Кумбия была популярной музыкой, как красное знамя, которое было у представителей рабочего класса, народных масс, коренного населения, и она стала объектом критики. Долгое время она была заклеймена позором, как это происходит с любым популярным музыкальным явлением, например реггетоном, роком, джазом. Я сам сделал это разделение, как я уже говорил, в подростковом возрасте, в то время бунтарства, я бы сказал, неолиберального бунтарства, я пытался отойти от фольклорной музыки, от кумбии, чтобы принять то, что я считал лучшим или глобальным. Сегодня это гораздо более приемлемо, и кумбия навязала себя так, как только она могла. Вам может не нравиться кумбия, но вашей душе она придется по душе, потому что ее тексты очень проникновенны. Что делает ее тексты такими переплетающимися, почему она нравится людям? По многим причинам, прежде всего потому, что кумбия повсюду. В моей книге El rehén парень, который водит автобус, слушает много кумбии. Во-вторых, потому что я думаю, что кумбия напоминает о страстных переживаниях в очень прямой форме, а людям это нравится, к тому же у нее есть ритм. Как я уже говорил, вам может не нравиться кумбия, но вашей душе и вашему телу она очень понравится, хорошая боль кумбии... Именно так. Именно об этом я и говорю в книге: "Хорошая боль кумбии танцевальна"... В Сеуле, Сан-Паулу вы имеете дело с боливийскостью. Боливия похожа на луну, у нее два лица, одно - Ла-Пас, другое - Санта-Крус? Я бы сказал, что у нее около пятидесяти лиц, но, конечно, гегемонистские лица - это андское лицо, на котором строится боливийская идентичность, но есть еще и амазонская Боливия. За пределами этих двух полюсов есть и другие лица, такие как боливийский юг или север. Я думаю, что каждая страна выбирает, за какое лицо ей держаться, для своего национального самолюбия, а также для туристической составляющей, как Перу, которая продает туристический имидж, но является гораздо большим, чем Мачу-Пикчу. То же самое происходит и в Боливии, это смесь лиц, идентичностей и голосов, но в самой Боливии не все эти лица известны. В Перу, например, фигура Гарсиласо гомогенизировала разнообразие под функцией метисаже. Есть те, кто думает, что метисация разрешила конфликты, но нет, они все еще существуют. Да, конечно, метисация - это ловушка. Местисахе заставляет вас поверить, что мы - смесь, и это правда, это может быть культурная, языковая и т. д. смесь, но это не значит, что нет внутренних конфликтов. Тот факт, что существует мисцегенация, не означает, что мы все держимся за руки. Я всегда рассматриваю мисцегенацию как щит, чтобы сказать, что я не такой уж коренной. Раз уж вы не можете достичь белизны, то что вам остается - быть метисом. В Боливии принято говорить, что проблем нет, но они есть... В Сеуле... Боливиец, который остается, и боливиец, который хочет вернуться, выкорчевывание... Как я всегда говорю, миграция оказывает большое влияние на боливийскую идентичность, потому что это не одно и то же, что семья, где отец живет с тобой, и другая, где отец вынужден ехать в Чили работать, чтобы присылать деньги. Этот боливийский исход также является частью или формирует нашу идиосинкразию и представляет собой явление, которое я в какой-то мере попытался изобразить в книге: "Вы сказали, что Боливия - страна лжи...", - "Да, я считаю, что каждая страна рассказывает свои собственные вымыслы, чтобы понять и поддержать себя. Одним из таких вымыслов является метисаж. Наконец, как вы ведете диалог с перуанской литературой, с вашими современниками? Есть один перуанский автор, который мне очень нравится, Марко Авилес, с его книгой De dónde venimos los cholos. Марко постоянно говорит о своей одержимости этнической принадлежностью и идентичностью, что, на мой взгляд, очень важно. Когда я прочитал его книгу, я сказал "вау", почему бы им не написать такую книгу в Боливии. Я чувствую себя очень связанным с ним в плане темы и воинственности. Мне также нравится Габриэла Винер и ее книга "Huaco retrato", которая вышла в очень хорошем боливийском издании. Она также берет тему миграции, но добавляет к ней темы сексуальности, перуанскости, южноамериканского бытия в Испании. Еще один признанный автор - Хулио Рамон Рибейро. Я многому научился у него, его лаконичности, остроумию в предложениях. А также немного о его непостоянной жизни писателя, который постоянно путешествует. Когда я чувствую себя потерянным, я возвращаюсь к его "Prosas apátridas" или дневникам, таким как "La tentación del fracaso". Это автор, который не просто повлиял на меня, а стал для меня убежищем. Другими словами, когда я чувствую, что у меня что-то не получается, я возвращаюсь к тем, кто знает, к мастерам. Рибейро - мастер",