Гильермо Джакоза: "Я - жертва своего хорошего настроения".

Чтобы написать часть своих мемуаров, 83-летний Гильермо Джакоза приспособил старую кладовку в своем доме и превратил ее в свой кабинет. Но это не безупречно белый кабинет рекламного агента офисного здания. Это кабинет чрезмерного фаната "Росарио Сентраль", где висят футболка действующих чемпионов мира, вымпел АФА, подписанный бессмертными "Мексикой-86", и фотография Анхеля ди Марии из "Росарио", на которой он раскрывает руки, а подпись исчезает в левом нижнем углу. Есть и другие памятные вещи, связанные с Росарио, его родиной, фотография родителей, маленькие картинки с лицами Перона и Эвиты, вырезки, дагерротип, драгоценный старый экземпляр "Дон Кихота" с инициалами его матери, какой-то беспорядок, целая жизнь. Последней вещью, ставшей результатом его послеобеденного пребывания в этом месте, стала книга "Хроники хронически уволенного человека" (2022), в которой Гильермо с помощью иллюстраций Пепе Сан-Мартина иронично рассказывает о том, как его уволили с первой работы в Лиме, с должности радиоведущего. Он охотно смеется над этими воспоминаниями и рассказывает. Он - голос, к которому стоит прислушаться и обратить внимание: "Вы когда-нибудь праздновали увольнение? Послушайте, большинство из них я принимал с полным благоразумием. Если я что-то и знаю, так это то, что плохие времена, если копнуть их поглубже, делают тебя больным. Так что я воспринял это как шутку, как игру. Помню, за мной заехал коллега по работе, и я спускался с 7-го канала, счастливый от того, что меня уволили. И он спросил меня: "Почему ты так счастлив? И что я собираюсь делать, ответил я ему. Я перечислю две ситуации, которые собраны в книге. Вас уволили с радиостанции, потому что, по мнению ее директора, ваша программа была настолько хороша, что не совпадала с обычными вкусами слушателей. А с другой радиостанции, принадлежащей евангелисту, вас выгнали за то, что один из ваших интервьюируемых поставил под сомнение лицо, которое мы на Западе приписываем Иисусу, - с вами произошла еще одна столь же абсурдная ситуация? (Он смеется) Сначала мне об этом рассказал Рикардо Пальма. Он позвонил мне и сказал: "Мне очень нравится ваша программа. И извините, но я не могу больше приглашать вас на радио, потому что мне очень нравится программа, а если она очень нравится мне, то она не может нравиться обычным людям. Мне захотелось сказать ему: "Ты - кусок дерьма". Но я действительно смеялся, все это было так нелепо, и после очередной радиостанции я ушел, потому что у меня не было туалета. Что? Да, однажды Марсель Марсо пришел и сказал, что ему нужно в туалет, и я позеленел. Мне было ужасно стыдно, как будто вы сказали мне, что хотите в туалет, а я ответил, что у меня дома его нет. Мне стало стыдно, и я извинилась. Я сказал ему, что у нас проблема, пробка, и отправил его в бар на углу Пти Туарс. Вы знаете, каково это - послать Марселя Марсо в бар на углу? То же самое произошло с парнем, который занимался управлением на радио. Он весь день находился в домике и привык мочиться на деревья. Может быть, зелень деревьев в Пти-Туарсе объясняется этим (он смеется). Какой, по вашему мнению, самый нелепый аргумент, который вам приводили, чтобы вас уволили? Тот, что касается Рикардо Пальмы. Я был несколько ошарашен. А потом была демонстрация на площади Кеннеди, большая демонстрация в мою пользу, я не мог в это поверить. Я спрятался в тот день, мне было стыдно. Но это была часть успеха программы. Вы обнаруживали необычные вещи на других радиостанциях. Был эпизод о станции, где была очень роскошная мебель, интересный бар, а также кухня, где яйца были пронумерованы, чтобы никто их не съел, клянусь! Это было очень забавно, потому что владелец был американцем, расистом, каких мало, но со мной он был очарователен. И ему нравилось болтать. Кроме того, он считал мое шоу очень хорошим, оно ему очень нравилось. И вот однажды я собирался делать программу, и мне захотелось пить. Я вспомнил, что в одном месте есть холодильник. Я открыл холодильник, а там лежали пронумерованные яйца и банка молока "Глория", на которой была застывшая желтая корочка. И там была записка: "Не трогать эти продукты, которые являются собственностью администрации". Когда я подошел к микрофону, у меня уже была подготовлена программа, но я сделал еще одну, и начал с обращения к пьесе Мольера "Мизер". А потом ко мне подошел парень и сказал: "Какая программа, я вас поздравляю!" Он никогда не чувствовал себя упомянутым, нет! Он был парнем, который участвовал в высадке в Нормандии. Он был солдатом, он был милым и дружелюбным, но он был жадным. Чтобы дать сотрудникам новый тюбик чернил, он просил их отдать ему другой пустой тюбик, он был абсолютно подлым. Он также платил нам гроши, это была моя первая работа в радио. Потом ситуация сильно улучшилась, уже в других местах. У меня появилась своя команда, с Роберто дель Агила и Карлосом Бехарано. С ними у меня связан хороший анекдот. Однажды нам пришло в голову пригласить визажиста, чтобы он сделал макияж Роберто дель Агила, пока мы берем интервью. В тот день нас посетил очень известный писатель Пепе Адольф. Мы брали у него интервью, и Роберто дель Агила, загримированный под клоуна, был единственным, кто прочитал его последнюю книгу. И Роберто задал ему вопрос. И Адольф отвечает: "Какой же я мудак, впервые мне задают умный вопрос, а спрашивает клоун (он взрывается смехом). Просто мы все делали так, превращали в юмор. Можете ли вы представить себе день работы без юмора или без возможности посмеяться? Нет. Я бы умер. Теперь у меня есть тенденция создавать такие условия. Я веселюсь, вырабатываю дофамин. Все мои партнеры выбивали из меня все дерьмо, потому что я просыпался от смеха, шутил или делал что-то глупое. Как случилось, что MRTA взяла вас в заложники и передала сообщение на радиостанции, где вы работали? В то время у нас была программа во второй половине дня, и когда мы приехали с Карлосом Бехарано, к нам подошли двое парней, которые сказали: "Слушайте, мы из Виллы Сальвадор, и у нас будет очень резкий рост цен, и мы хотим помочь людям". И я сказал им: "Заходите, ребята". Когда мы были на полпути к лестнице, они достали свои пистолеты. Оттуда спустилась секретарша с сыном, и они держали нас всех в одном месте. Один из них пошел на съемочную площадку и оставил нас с самым младшим, который сказал мне: "Мне очень нравится ваша программа, мистер Джакоза, он направлял на вас пистолет и одновременно поздравлял вас, а я ничего не мог сделать (смеется). Единственное, что я ему говорил, - это опустить пистолет, потому что это очень опасно, он может нас убить. Он был любящим мальчиком, мальчиком, которого мне даже хотелось обнять, потому что он был невиновен, он был сукиным сыном. Другой - Мигель Ринкон Ринкон, год взлета и сопротивления, я думаю, вы видели его снова, конечно, я поехал читать курс по изменению климата в тюрьме Канто Гранде для ЮНЕСКО. Когда я пришел, он был там, но не поздоровался со мной. Но другие заключенные относились ко мне очень хорошо, они подарили мне красивую статуэтку, сделанную ими самими, благодаря отцу (Юберу) Лансье, вы посвятили ему несколько строк в своей книге, моя диссертация в университете была посвящена религиям, и я очень увлекся буддизмом, а отец Лансье занимался буддизмом. Он сказал: "Я католический священник и одновременно буддист. Разве в этом нет противоречия, они же не глупые. Когда они приглашают вас медитировать, они говорят вам: ищите образ, который вас вдохновляет, - Иисуса Христа, Святого Франциска, Деву Марию или Будду. Есть еще один интересный факт. Вы были другом Владимиро Монтесиноса. Дело в том, что я работал советником по педагогике в офисе ЮНЕСКО в Сан-Исидро. А секретарем была Грейс Риггс, его любовница, она познакомила меня с ним, мы вместе ходили на обед. Я была боевиком перонистов, и он спросил меня об этом. Я рассказал ему, как больше года жил в квартале рабочего класса, работая с людьми. Я рассказал ему о La comunidad organizada, книге Перона. Мы много болтали, пока однажды я не увидел лицо Монтесиноса, напечатанное на обложке Caretas. Я спросил Грейс, что случилось: "Они арестовали Влади", - сказала она мне. Вы тоже называли его Влади? Да, я называла его Влади. Однажды, когда я уже работал в IDL, Грейс спросила меня: "Ты веришь тому, что говорят о Влади, это правда? И я сказал ей: "Послушай, политика - это несправедливо. Я знал, что правда еще хуже, но не мог ему сказать, у них был общий сын, и вы пытались отнестись к идее Монтесиноса с пониманием. Да, по правде говоря, я не считал его таким уж сукиным сыном. Я никогда не думал, что он совершил те варварства, которые совершил. Я думал, что он совершил несколько плохих поступков, но не то дерьмо, которое он совершил, он был полным преступником. Несколько недель назад вы сказали Педро Салинасу, что сейчас для вас не лучшее время, почему? Когда это случилось с Кастильо, я подумал, что слушать его было бы немного абсурдно. Я поговорил с некоторыми левыми и сказал им: "Эй, не могли бы вы подсказать этому человеку, что делать? Мне не нужна была работа, но я хотел бы поговорить с ним, у меня было много советов по организации его кабинета. Я очень хорошо разбирался в групповой динамике, но им это было неинтересно. А потом мне стало очень плохо, когда я начал видеть, что некоторые перуанцы говорят о других перуанцах. Я играю в футбол, и мои товарищи по команде говорили ужасные вещи о кахамарканцах, о людях, которые не были в Лиме. Что эти дерьмократы делают, кто они такие? А я им отвечал: они такие же перуанцы, как и вы, болудо, с теми же правами. Пока один из них не написал: мы должны отметить синим цветом районы, где голосовал Кастильо, чтобы разбомбить их. Я написал этому парню, сказал, что он мудак. Послушайте, они неплохие люди, но я не мог с этим мириться. В тебе есть что-то, похожее на подавление, как будто кто-то держит тебя за яйца, и когда ты это выпускаешь, это ужасно. Это очень ранило меня. Возможно, на вас также повлияло то, что происходило в Аргентине, - то, что случилось в Аргентине, уничтожило меня. Я плакала, когда Милей победила, я не могла в это поверить. Я пошла в консульство голосовать, я не могла остановиться, это был еще один голос за Массу, который тоже не святой, но рядом с Милей... ну. То, что происходит с Милеем, просто ужасно, кто же в конце концов победил Массу? Что случилось, так это то, что экономикой управлял Альберто Фернандес, у которого нет яиц. Кристина назначила его, потому что он очень созерцательный человек, очень открытый для всех. Но он управлял всем, и вдохновение Кристины никак не могло помочь. Не считая того, что Кристину обвиняют в воровстве здесь, воровстве там. Я читала, что эти страдания, вызванные политическим напряжением, заставили его принимать таблетки, бензодиазепин, если я не ошибаюсь. Я не мог спать, мое кровяное давление было 180, и врач порекомендовал кое-что. Но я принимаю их с 17 лет. В этом возрасте я чувствовал, что внутри меня что-то взрывается, и мне прописали бензодиазепин, в то время его называли валиум. Я принимаю очень мало, меньше половины миллиграмма. Дома всегда было много книг, мама много читала о философии и йоге. И я читал книги, которые читала моя мать. Мне стали очень интересны индуизм, буддизм, даосизм, и я написала об этом свою университетскую диссертацию, а потом мне стало интересно, как работает мозг. И теперь я увлеченно рассказываю об этом на занятиях. Я ставлю копию мозга посреди комнаты для детей, и мы говорим об этом. Это групповая динамика. Послушайте, мы проводим здесь курс с 10 людьми, и когда мы заканчиваем, они не хотят уходить. Я страстно люблю это, это познание человеческой души. Через науку. Да, через науку, и вы учитесь каждый день. Я больше научный, чем религиозный человек. Хотя я много читал, и у меня было много очень сильных личных переживаний, очень эмоциональных. Я встречался с людьми, которые работали с Ганди, когда я был стипендиатом ЮНЕСКО. Я путешествовал по всему миру, создал НПО в Аргентине, продолжал работать с правами человека, меня назначили советником генерального директора ЮНЕСКО по вопросам молодежи, я ездил в Европу четыре раза в год, и все это очень обогатило меня, я участвовал во всех конференциях по окружающей среде. Что самое лучшее дали вам годы жизни в Перу? Много дорогих друзей, людей, которые были преданы мне, которые помогали мне во все времена. Это было бесценно для меня. Они были очень ценными людьми, я их очень люблю, я до сих пор поддерживаю с ними отношения. Самое лучшее - это человеческое общение. У меня нет денег, этот дом я снимаю. Я плачу тысячу солей в месяц и живу здесь уже десять лет. Но, давайте посмотрим, первое, что меня привлекло, - это культурное разнообразие Перу, что и заставило меня остаться здесь подольше. В Аргентине невозможно пообедать у моря и поужинать в горах, но только не в Перу. И еще я чувствовал, что могу быть полезен. По правде говоря, я думаю, что именно этот фактор оказал на меня наибольшее влияние. Я жил в Париже, в квартире, и оставил ее своему другу. Потом я переехал сюда, поступил на радио, в университет, и мне говорили, что я совершил революцию в структуре коммуникации. Думаю, это преувеличено. Но больше всего мне понравилось, когда однажды Хильдебрандт сказал мне, что ему нравится в моей программе то, что он никогда не знает, кто интервьюер, а кто интервьюируемый. Как бы вы определили, что перуанцы непунктуальны? Я уже привык к этому (смеется). Но если серьезно, я бы постарался укрепить их самооценку. Футболисты, например, не считают себя ценными. У нас, аргентинцев, много самоуважения, в этом нет сомнений. Но посмотрите на Месси, он - воплощение скромности. Он милашка, он должен быть на алтаре. Вы когда-нибудь чувствовали себя левым? Я чувствовал себя перонистом, потому что работал в рабочем квартале. Всех, с кем я общался, я спрашивал, почему вы любите Перона или почему вы любите Эвиту. И они рассказывали мне такие милые истории. Даже одна девушка, работавшая на радио "Мирафлорес", сказала мне однажды, что у нее есть швейная машинка, которую ей прислали из Аргентины по заказу Эвиты. Я понимаю. И быть перонистом - не обязательно быть левым, для меня эти левые, те, кто называют себя красными, - идиоты. На самом деле они самые отвратительные правые, предатели, правое крыло, окрашенное в красный цвет. Да, я чувствую себя более комфортно с такими людьми, как Вероника (Мендоса). Но потом, с Коммунистической партией и всем остальным, я никогда не общался с ними. Что бы вы назвали самой большой ошибкой современных левых? Я думаю, они не знают людей. Ошибкой Сендеро, например, было их полное безразличие к страданиям коренного населения. Все коренные группы пережили много смертей из-за левых и армии. Они убивали людей, потому что у них было больше мелочей, чем у других. Послушайте, Маркс, должно быть, был очень умным человеком. Признаюсь, я потратил месяц на изучение Маркса и ни черта не понял, он меня не зацепил. Меня больше занимали психологи, социологи, археологи и антропологи. И последний вопрос: как вы относитесь к идее Бога? Я очень хорошо отношусь к Богу, хотя христианский Бог кажется мне немного преувеличенным. Я не верю, что бог может создать ад, в котором люди будут гореть миллионы лет, мне кажется, это глупо и по-детски. ",