Энрике Вила-Матас: "Я хотел стать писателем в Париже, чтобы иметь свой собственный камин".
Новости Перу
В связи с Олимпиадой 2024 года в Париже активизировались все культурные связи с этим культовым городом. Это спортивное событие - достаточная причина для того, чтобы La República побеседовала с одним из величайших писателей мира: каталонцем Энрике Вила-Матасом, автором одного из самых любимых читателями романов "Париж никогда не кончается", -Это не просто состояние счастья, я связываю его с внезапным желанием рассказать читателям "что-то о себе", потому что до этого момента я отличался безоговорочным уважением к художественной литературе. Вы стали вкладывать в нее больше себя? Нет, ничего подобного. Решиться на что-то подобное - значит в итоге обнаружить невозможность писать. Все эти вещи о "персонажах из плоти и крови", пожалуйста... Для меня, в полном согласии с Набоковым, биография писателя может быть только историей его стиля, -Ну, например, в парижской книге я думал, что расскажу "кое-что о себе", а несколько лет спустя в интервью Родриго Фресану я признался, что считал писательство эквивалентом начала познания себя, но с течением времени понял, что никогда не узнаю, кто я такой, и все потому, что писал. Но я считаю это лучшим, что могло со мной случиться. Возможно, счастье, настоящее счастье, лучшая награда из всех, заключается в следующем: то, что в конечном итоге от меня ничего не останется ни в моей жизни, ни в моих книгах, кажется мне очень созвучным тому, что сказал на днях Мануэль Висент: "Какая разница, если мы все будем идти к анонимности". Как будто мы достигаем состояния экзистенциальной свободы? Мне, по крайней мере, кажется, что знать это бесполезно... - Юмор и ирония были в порядке вещей... - Ирония проходит через всю книгу. Я искренне и радостно смеюсь над тем, каким я был молодым человеком, над путаницей, ошибками. Лихтенберг говорит, что философ преувеличивает, кричит, пока еще не обнаружил суть своего замешательства. Так оно и есть. Вместо того чтобы кричать, что в Париже никогда не кончается, я предпочитал иронизировать... Нужно больше антигероев или главных героев, которые не воспринимают себя так серьезно... Есть люди, которых я знаю, прежде всего писатели, которые смеются над всеми, кроме себя... В Париже ты понял, что можешь быть тем писателем, которым можешь быть, а не тем, которым хочешь быть (фигура Хемингуэя недостижима)... Я только завидовал Хемингуэю. Из-за поленьев, которые, по его словам, ему приходилось приносить, чтобы растопить камин. Со временем я понял, что на самом деле хочу стать писателем в Париже, чтобы иметь свой собственный камин. А теперь, когда я вспомнил: на днях я был заворожен фотографией одного из дымоходов, который Стивенсон построил, чтобы придать определенный шотландский колорит своему дому на Самоа, - А теперь у вас есть свой собственный дымоход, - Раз уж вы спросили, я только что вспомнил замечательный рассказ Мелвилла. "Я и мой камин". Там есть старый фермер, которого семья и все остальные просят снести огромный дымоход и перестроить дом практичным и экономичным способом. Но он противится разрушению самой важной части своей фермы, потому что "без этого большого огня дом потерял бы свой дух". В конце повести мы видим его стоящим на страже перед старым, покрытым мхом дымоходом: "Потому что это нечто решенное между мной и моим дымоходом: я и он никогда не сдадимся", Вила-Матас с Лорой Адлер, биографом М. Дюрас (Авиньон, июль 2024 года). Роман начинается с лекции рассказчика о двух годах, проведенных им в Париже в середине 1970-х годов. В ней он рассказывает о том, как Маргарита Дюрас, великая писательница, была его квартирной хозяйкой. Считаете ли вы, что "Париж никогда не кончается" - это аварийная и в то же время торжественная посадка в литературном мире? И в конечном счете очень впечатляет, когда спустя годы после тех дней в Париже посвящаешь себя углубленному чтению Дюрас и обнаруживаешь необыкновенную веру в себя, а также ее поиски сломанного, свободного языка и, как говорит ее биограф Лора Адлер, языка, который больше дышит, чем пишет, языка, который она называет "сумасшедшим", придуманным, беспорядочным, изобретательным. Дюрас - гений. Любопытно, что отпечаток ее творчества дошел до меня уже после ее смерти. Ее большой друг, аргентинец Рауль Эскари, рассказал мне, что однажды ночью он, как нищий, спал на скамейке на бульваре Севастополь, а рано утром к нему явилась Дюрас, которая уже давно умерла, и силой приказала ему покинуть скамейку. Какое препятствие вам пришлось преодолеть, чтобы стать тем писателем, которым вы являетесь? С тех пор как я начал писать, моим девизом было - никогда не предавать себя. И я придерживаюсь его до конца, словно персонаж Мелвилла с дымоходом. Как сказал кто-то в конце "Зла" Монтано: "С Прагой они никогда не смогут". Может быть, маргиналы и являются естественным пространством моего письма, но у меня такое впечатление, что я двигаюсь именно в естественном и даже центральном пространстве письма! Что касается препятствий, то они были бесчисленны. Мне было бы очень забавно пройтись по всем ним. Но я полностью увлечен писательством и не желаю сводить счеты. Как говорит Мадлен Мур в моем романе "Монтевидео", дело не в том, чтобы бороться с имбецилами до конца, потому что имбецилы есть во всех кругах, а в том, чтобы слушать, что они говорят, и понимать их, а затем создавать мир, в который идиоты не попадают. Какая опасность подстерегает сегодня литературу? Что касается последнего, то удивляет отсутствие связи многих новых произведений с историей литературы, с книгами, которые нас сопровождали, достойными перечитывания (классика) и современными, талантливо вдохновленными этой традицией. Ведь юмора больше нет? В социальных сетях, например, скандально почти полное отсутствие иронии. Очень много варваров, которые даже не знают, что такое ирония. А юмор, который больше всего распространяется, - грубый, грубый, глупый. Читатели еще есть, и мы должны быть благодарны им за это. Читатели, как говорил Флобер, "не так глупы, как кажется". Единственные дураки в вопросах искусства - это правительство, "уполномоченные" критики, короче говоря, все те, кто обладает той или иной формой власти, потому что власть по сути своей глупа", "Власть умаляет творца", "Бывают дни, когда не только власть, но и все работают на умаление творца", "Полезна ли литературная богема? Это миф, миф, которому не хватает контекста". Если что и богема в наше время, так это Трамп, например, и все подражатели тех неопрятных римских императоров (Калигула, Нерон и т. д.). Политика все чаще становится частью "развлекательной культуры", Телеграм-канал "Новости Перу"