Нож", Салман Рушди, Хосе Рагас
Мероприятие едва началось, когда кто-то из толпы с ножом в руке пересек амфитеатр и бросился к одному из участников дискуссии с одной целью - убить его. Рефлекторно он сумел парировать первый удар рукой, но не смог избежать падения, когда оружие снова и снова входило в его тело. В общей сложности он получил 11 ножевых ранений, прежде чем нападавший был схвачен общественностью, обезоружен и арестован властями. Жертва лежала на земле и, все еще находясь в шоке, слышала отчаянные голоса окружающих, пытавшихся оказать ему первую помощь и доставить его в ближайшую клинику тем осенним утром 2022 г. Салман Рушди, писатель и объект нападения, знал, что этот момент наступит. Почти половину своей жизни он провел в сопровождении телохранителей или в темноте, пытаясь отсрочить то, что теперь казалось неизбежным и что приняло форму радикально настроенного человека по имени Хади Матар, иранского происхождения и в возрасте всего 24 лет. Этот потенциальный убийца (а ныне заключенный тюрьмы Чаутаука, США) добился того, чего многие другие пытались добиться годами, - напал на того, кого религиозные власти считали заклятым врагом ислама. Книга Meditations After an Assassination Attempt (Random House, 2024) - это реакция писателя на нападение, которое едва не стоило ему жизни, но оставило физические и эмоциональные шрамы. На более чем 200 страницах Рушди восстанавливает и вспоминает процесс восстановления, который занял у него более года между нападением на публичном мероприятии (по иронии судьбы, речь шла о важности защиты писателей от внешних рисков) и началом написания книги. Тон книги сочетает в себе размышления и иронию, все это завернуто в очень осторожное письмо, которое не тратит воображаемые диалоги. Педро Кастро Бальмаседа,Смертный приговор Рушди был вынесен в 1989 году, после публикации «Сатанинских стихов». Аятолла Хомейни осудил автора за «богохульство» и призвал «храбрых мусульман» убивать тех, кто причастен к его распространению, чтобы предотвратить распространение предполагаемого оскорбления пророка Мухаммеда. С этого момента Рушди стал жить как «отмеченный» человек. Где бы он ни находился, его публичное присутствие было приглашением к исполнению фетвы от рук любого потенциального убийцы. Иранское правительство предприняло по крайней мере одну попытку прекратить угрозу, но она была пресечена ортодоксальными группами, которые сохранили фетву против писателя в силе. Фетва также включала «редакторов и издателей», участвовавших в создании книги. Особому преследованию подверглись переводчики книги: итальянец Этторе Каприоло, японец Хитоси Игараси (зарезан и скончался от полученных ран) и Уильям Нюгаард, застреленный возле своего дома в Осло. Угроза в адрес Рушди - одна из печально длинного списка угроз и нападений на деятелей искусства со стороны исламского радикализма. Через пять лет после фетвы против Рушди египетский писатель Нагиз Мафуз (автор книги «Аллея чудес») подвергся нападению исламистских радикалов. Он выжил с серьезными последствиями, которые ему удалось преодолеть с помощью длительных сеансов терапии. Самое кровавое нападение произошло несколько лет спустя, когда исламистская ячейка ворвалась в офис журнала Charlie Hebdo и убила 12 человек. Мафуз и команда Charlie Hebdo стали мишенью для нападения за их предполагаемые преступления против религии. Мирко Лауэр, Кучильо, по словам автора, - это его личный способ жить дальше перед лицом одного из самых сложных эпизодов, с которыми ему пришлось столкнуться. В его истории есть два центральных персонажа. Первый - его жена, афроамериканская поэтесса Рейчел Элиза Гриффитс. Они поженились незадолго до этого, и после преодоления пандемии ей пришлось столкнуться с покушением на жизнь Рушди. Писатель признает, что без ее поддержки его физическое восстановление и преодоление травмы, полученной в результате нападения, были бы невозможны. Другой персонаж - это, конечно же, разочарованный убийца. Рушди отказывается называть его по имени (он просто называет его «А») и отказывается говорить с ним, но включает воображаемый диалог, в котором Рушди пытается понять, что заставило его искать убийцу. Противостояние с ним (по крайней мере, в художественной форме) позволяет Рушди вспомнить, как искусство навязывает себя ортодоксальности, как оно принимает и принимает «дискуссии, критику, даже отвержение». Но, - добавляет Рушди, - не насилие». Мы также узнаем о процессе радикализации «А» и о том, какой срок ему придется отбыть в тюрьме, если присяжные признают его виновным. «Нож» должен был стать ненужной книгой. Раз уж книга написана, а ее автор выжил и может заявить о своей победе над смертью, давайте вспомним и о тех, кто, подобно Рушди, находится под угрозой со стороны властных группировок или подвергается преследованиям со стороны радикально настроенных кругов. Эти слои не обязательно провозглашают фетвы, подобные хомейнистским, но начинают более тонкие атаки, преследуя художников, оппонентов и защитников ценностей, противоречащих их собственным. Иногда это прямая угроза, воспроизводимая армиями фанатиков, реальными или виртуальными. В других случаях они стремятся подвергнуть цензуре такие проявления, как фильмы, спектакли, скульптуры или книги, провоцируя нападки, которые должны быть осуждены,