Сегодня вечером мы узнаем.

Я пишу эту воскресную колонку в El País уже более четверти века. По воскресеньям, раз в пять лет, когда предстоят выборы, эта задача представляет для меня двойную трудность. День голосования не слишком располагает к чтению, это день нервов, ожиданий, беспокойства и движения, не очень-то способствующий сидячей паузе чтения. Я мог бы посвятить сегодняшнюю колонку тому, что, к счастью, стало почти рутиной в нашей стране: в Уругвае люди голосуют, они голосуют, когда приходит время голосовать, и результат уважают. Это не мелочь, и об этом стоит сказать особо. В какой-то момент мое поколение, которое верило, что это навсегда, увидело, как это исчезло, и мы провели двенадцать лет без голосования. У молодых людей нет личных воспоминаний о том периоде гражданской безвестности, но, как ни стыдно, это должно быть включено в повествование, в то, что мы, как страна, говорим, что мы есть (говорим, что мы есть). Но, повторяю, важно отметить, что сегодня в Уругвае люди голосуют, голосуют, когда должны, и уважают результат. Однако сегодня, в то время, в которое мы живем, все обстоит иначе. Завтра, возможно, уже сегодня вечером, станут известны результаты этих выборов. Как и на любых других выборах, среди одних будет ликование тех, кто победил, а среди других - ужас и гнев тех, кто проиграл. И здесь сложилась особая и своеобразная ситуация. [...] [...] Но сегодня, в данном случае, победитель выиграл на волосок от поражения, а проигравший - на несколько голосов. В каком состоянии остается страна, когда половина ее проиграла, потерпела поражение? Какими будут, какими могут быть дальнейшие шаги страны, где половина страны проиграла, где ее ожидания, ее иллюзии потерпели крах? Как начнется следующий день в стране, где число проигравших на выборах почти равно числу победителей? В стране, где скорбящих столько же, сколько поздравляющих и празднующих? Какие первые шаги должна предпринять страна, чье новое правительство обладает всей полнотой легитимности, но не пользуется любовью второй половины населения? Несколько лет назад, в 1990 году, когда опросы предсказывали триумф Национальной партии и президентство Лакалье Эрреры, я писал: «Я не хочу голосовать за правительство, которое не скажет мне четко и сразу, что оно намерено делать с той частью страны, которая за него не голосовала». Первая и главная задача, стоящая перед правительством, которое победит на выборах: какие отношения, управление, повествование или дела оно будет вести не с проигравшими партиями, а с уругвайцами, которые за него не голосовали, то есть с половиной Уругвая? Когда эта колонка будет читаться в воскресенье утром, результаты выборов еще не будут известны. Но известно - и известно уже давно, - что разница между победой и поражением составит считанные голоса. [...] Как следует поступать в этой ситуации как победителям, так и проигравшим? Каковы предпосылки для цивилизованного демократического развития на ближайшие пять лет? Возможно, официальных речей и слов по этому поводу не будет, но позиция, которая будет занята, будет иметь значение.