Бесконечные пьянки Чарльза Буковски: «Писать легко, жить - самое трудное».

В Соединенных Штатах 1940-е годы, мифологизированные как десятилетие спасителей мира от лап Гитлера и десятилетие становления империи, воспринимаются как один из самых героических периодов в истории страны. Но под этим энтузиазмом большинства возникло подводное течение, которое поставило под сомнение блестящий социальный оптимизм и постепенно пропитало искусство выражениями неверия и отчуждения: «В литературе одним из первых, кто проложил эту тропу, был Чарльз Буковски, почти в полном одиночестве, потому что битлы были еще маленькими детьми, а новаторские 1960-е были еще два десятилетия впереди. Презрев культурную стадность, без сети, он отправился в литературную пустоту, унося поэзию в неизведанные пейзажи, говоря о тех, кто потерялся, кто не приспособился, кто ничего не имеет - в обществе, где роскошь была всем, - и о тех, кто ничего не ждет. На этом пути Буковски (Андернах, 1920 - Сан-Педро, 1994) также выполнил миссию, провозглашенную Эзрой Паундом: «Выполняйте. Вы - писатель. Пиши, несмотря ни на что». »Его подвиг был подвигом. «Без помощи колледжа, профессоров или нью-йоркской издательской мафии», как однажды заметил поэт Тодд Мур, благодаря таланту и беспрецедентному упорству за 25 лет он прошел путь от ничтожества, посвятившего себя описанию жизни ничтожеств, до которых никому не было дела, до всемирно известного писателя. Через три десятилетия после его смерти, когда мир перевернулся, как носок, Буковски по-прежнему читают, а его произведения переиздаются. Он - постоянный продавец, автор, который стабильно продается с течением времени. На испанском языке Визор опубликовал 24 книги стихов, некоторые из которых имеют такие красивые названия, как «Los días corren como caballos salvajes por las montañas», «El amor es un perro del infierno» или две, опубликованные в 2024 году: «A veces te sientes tan solo que tiene sentido» и «Colgado en tournefortia». В каталоге Anagrama есть еще двадцать работ американца, начиная с 1978 года, когда был опубликован взрывной сборник Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, а в 2024 году переиздан Ausencia del héroe, сборник рассказов и эссе. Буковски продолжает продаваться, потому что в его работах вы найдете ясность, опыт, юмор, а также пикантные истории. Это то, что нравится людям. И люди понимают его письмо, что не так часто встречается в поэзии», - объясняет Абель Дебритто, автор книги »Буковски. El rey del underground (Punto de Vista editores, 2024). По мнению Дебритто, еще один ключ к его творчеству заключается в том, что оно предлагает нам подвергнуть сомнению и отменить самые строгие учения, думать самостоятельно. Для Давида Калонна, редактора книги «Они хотят чего-то сырого. 30 лет интервью с Буковски» (Nitro-press, 2013) и одного из крупнейших экспертов по его творчеству, привлекательность его чтения объясняется еще и тем, что он рассказывает о „трудностях взросления в мире, который кажется оторванным от каких-либо более глубоких ценностей, значений и смыслов“. И это работает: он автор, переведенный более чем на 20 языков и продавший миллионы книг по всему миру. «Буковски был подростком, страдавшим от акне, настолько жестокого, что он почти стал примером для подражания, юношей, который спустя годы описывал свое детство как «историю ужасов с большой буквы Н» из-за отца, который бил его ремнем за такие пустяки, как не идеально подстриженный газон. Он был парнем, который пару раз подумывал о самоубийстве, мальчиком, который в 13 лет попробовал алкоголь и, поняв, что он облегчает боль, решил, что это будет его топливом на всю жизнь. «Он был непокорным конформистом, отчаявшимся человеком, который стал прожорливым читателем благодаря публичным библиотекам Лос-Анджелеса, где на страницах Джона Фанте, Карсона Маккаллерса или самого молодого Хемингуэя он открывал для себя истории о тех, кто приносит больше вреда, чем пользы, и о тех, кто больше не может жить дальше. «Он был поэтом с не поддающимся классификации, отчетливым голосом, с тоном, который варьировался от лиризма до самого опустошенного отчаяния, автором, который знал, как перейти от строки почти презренной грубости к самопародии через предложение, - путь, который не так-то прост. Я ближе к мытью посуды, чем к преподаванию в университете», - сказал он одному из тех, кто хвалил его творчество. »Становление писателя началось в разгар Второй мировой войны (он провел несколько дней в тюрьме за уклонение от обязательной военной службы, а затем провалил психологический тест, необходимый для прохождения срочной службы). Весной 1944 года журнал Story опубликовал его рассказ, но он был недоволен результатом своего творчества и отклонил предложение литературного агента, сославшись на то, что еще недостаточно хорош. «Почти стоически относясь к высшему долгу литературы, он воспринимал отказы спокойно, поскольку считал, что это заставляет его писательство развиваться. «Мое единственное правило: нужно писать плохое дерьмо, чтобы потом написать хорошее», - сказал он в одном из интервью. Его начинания были полны сомнений и промахов. В период с 1945 по 1955 год он писал очень мало и пережил кризис. После тяжелого алкогольного осложнения, которое чуть не убило его, он решил вцепиться в литературу, как в горящий гвоздь. В стихотворении A Master Plan он пишет, что за это время стал «голодным пьяницей вместо голодного писателя». «В книге Absence of the Hero есть статья под названием Cacoethes scribendi, что можно перевести как эндемическая и неизлечимая потребность писать. И это была формула Буковски: писать неистово и отправлять свои работы во всевозможные журналы: престижные, академические, авангардные, экспериментальные, консервативные, местные, региональные или национальные, а также распространяемые на ипподромах или в парикмахерских. Его творческий порыв стал неудержимым, и издания, получавшие его работы, не успевали удовлетворять его запросы. «Редакторы, вероятно, считали его сумасшедшим. Особенно когда они получали эти бесконечные рукописные манускрипты. Но для него было важно действие, и это движение поддерживало его жизнь, даже если оно выражалось в письмах с отказами. Ничто больше не имело значения. Даже деньги. Долгое время Буковски считал, что зарабатывает на своих писаниях два доллара в год». »Буковски сделал себе имя благодаря альтернативным журналам. Их было так много, они были повсюду, это был своего рода доинтернетный феномен, который он смог хорошо использовать, - говорит Дебритто. Это были издания, где не было рекламы, где не взималась плата и где люди писали свободно». Писательство было для него всем. В одном из интервью он сказал: «Если я не пишу неделю, я заболеваю. Я не могу ходить, у меня кружится голова. Я лежу в постели, меня тошнит. Утром я просыпаюсь от рвоты. Я должен писать. Если отрубить мне руки, я буду писать ногами». Подсчитано, что за пять с лишним десятилетий он написал почти 1000 прозаических произведений, шесть романов и 5500 стихотворений, причем так много, что даже сочинил одно о том, как пытаться исправить стихи: „Я должен чистить им зубы, удалять кариес, осматривать их глаза и уши, взвешивать их, оперировать их, делать им переливание крови и отправлять их обратно в больной мир поэзии“. «В этом безумии подпольные газеты сыграли решающую роль в ознакомлении с его творчеством и его фигурой, потому что их читало гораздо больше людей, включая критиков и редакторов. Его графоманское недержание и потребность в деньгах также привели его к сотрудничеству с эротическими журналами и газетами, такими как Screw, The New York Review of Sex and Politics и Adam. Согласно книге Дебритто, с 1957 по 1969 год Буковски публиковался в 268 журналах, в 451 номере с 767 стихами и рассказами. Иногда он писал быстро и плохо, а его прямой, резкий язык шокировал многих. Некоторые критики называли его «Шекспиром канализации», «букашкой плохой поэзии» или «поэтом-лауреатом дряни». «Ему было все равно. Он рано решил, что тяжелая жизнь порождает тяжелую, неприукрашенную фразу. И он жил поэзией как священством, поддерживаемым святой троицей на его родном немецком языке: wein, weib, gesang (алкоголь, секс и песня, в его случае - в поэтическом смысле). «Буковски считал, что поэзия слишком долго была „пыльной, неперевариваемой и священной“, и он стремился отразить человеческий опыт со всеми потрохами на виду. «Для него высокая литература была великой аферой, претенциозной игрой, которой не хватало гуманизма». «Давайте откроем и очистим линию, давайте разложим на бельевой веревке простую линию и сможем повесить на нее эмоции, юмор, счастье, но не насыщая ее«, - говорил он в интервью журналу London Magazine в 1974 году. „Его задача была священной, когда истинные поэты обязуются быть “фюрерами просвещения» - как он это определял - чтобы достичь самого необычного: чтобы стихотворение служило кому угодно и где угодно». »Он преуспел. Критик и поэт Джон Уильям Коррингтон, поклонник его творчества, разделил поэтический двадцатый век на две половины: до и после Буковски. Издатели Генри Миллера, Лузи и Джон Уэбб - «темпераментный художник итальянского происхождения и азартный бывший заключенный», как описывает их автор «Картеро», - стоявшие у руля журнала The Outsider и издательства Loujon Press, опубликовали его книгу My Heart Caught in His Hands в 1963 году и Crucifix in a limp hand в 1965 году. А в 1968 году в издательстве Black Sparrow Press появились публикации Джона Мартина. Жан Жене и Жан-Поль Сартр высоко оценили его поэзию, и эти слова восхищения стали лозунгом «Жене и Сартр назвали его лучшим поэтом Америки». С приходом успеха Буковски остался верен своим сторонникам, даже когда нью-йоркские издатели почуяли запах бизнеса и предложили ему большие деньги, чтобы он ушел с ними. City Lights также было его издательством; под руководством Ферлингетти публиковались самые скандальные материалы, которые закрепили за Буковски образ поборника разврата для широкой публики. Он писал один на один. «Он спускал на землю всех, даже ангелов», - говорил о нем Леонард Коэн. И в это сострадательное, равноправное уродство он включал себя, своих друзей, коллег по работе или по бару, соседей, любовников и подруг. Многие называют Буковски женоненавистником, но для Дебритто это упрощенное мнение: «В его работах первый, кто плохо себя ведет, - это сам Буковски, а в комедии жизни мы все в ней участвуем». «В любом случае, его персонажей не стоит принимать за чистую монету. Таким же был и он сам. «Он был чрезвычайно культурен, а вовсе не варварский антиинтеллектуал, за которого себя выдает», - говорит Калонн. Буковски часто изображал из себя плохого парня, когда дело касалось секса или выпивки, хотя на самом деле он был более сложным и философским художником, чем принято считать». »С годами он стал чем-то вроде литературной рок-звезды, особенно в Европе. В 1978 году на поэтических чтениях в Германии он собрал 1000 человек, а 200 остались в стороне. «В его произведениях и личностях одни находили его невыносимым, другие его боготворили. Он получал письма с ненавистью, любовью, презрением, восхищением или сексуальными предложениями. В некоторых из них говорилось: «Буковски, ты такой хреновый и все еще жив, что я решил не убивать себя» или «Ты мудак, чувак, ты дал мне мужество жить». Его читателями были побежденные, осужденные, безумцы, и он глубоко гордился этим: «Если в ранние годы он покупал самое дешевое вино, то в интервью 1987 года он пьет бутылку Mirassou Gamay Beaujolais. В остальном он продолжал делать то же самое: вставал поздно, шел на скачки, возвращался домой, открывал бокал вина и смотрел на чистый лист. Он использовал тысячи и тысячи таких листов, и на одном из них черными буквами было написано: «Писать - легко, жить - трудно»».