Луис Ортега, режиссер: «Поэтическая сила сильно падает, когда фильм превращается в нарратив и политический дискурс».
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Перед сном Луис Ортега (Буэнос-Айрес, 44 года) думает о людях, которых он любит, и о людях, которых он ненавидит. В этой группе есть подгруппа: те, кто отверг его кинопроект El Jockey. По его оценке, это 95 % тех, кто получил сценарий, включая тех, кто поддержал его последний и очень успешный фильм El Ángel (2018), собравший почти 1,5 миллиона зрителей в Аргентине. Режиссер был благодарен за однозначное «нет» со стороны платформы Netflix: по его словам, их интересуют только проекты с высоким коммерческим эффектом. - Отказ - и романтический, и профессиональный - порождает много обид. Например, когда от вас уходит девушка, и вы полгода не можете даже лечь в постель, но в конце концов говорите, что должны поблагодарить ее за то, что она оказала вам огромную услугу, оставив в покое. В моем случае я создал продюсерскую компанию вместе с Эстебаном Перрудом и Родольфо Паласиосом [eldespacho], а для «Жокея» мы сотрудничали с Rei cine, чтобы собрать необходимые средства [окончательный бюджет составил около трех миллионов долларов]. Вопрос. Какие изменения вы внесли после возвратов и отказов? Ответ. Некоторые вещи, слишком недоступные для понимания, которые несут в себе суть фильма. [...] [...] [...] Однажды ночью он увидел незнакомца, Макси, русского из Севастополя, одетого как мужчина и женщина, с сумочкой, кроксами на одной ноге, туфлями на высоком каблуке на другой и медалями и булавками, свисающими с его ботинок. Он бродил по Буэнос-Айресу и стал следовать за этим принцем в женской одежде, даже когда заходил в аптеки, чтобы взвеситься. «На всех весах я вешу ноль. Меня не существует, но они преследуют меня», - сказал он ей. Ортега спросила его, не хочет ли он сниматься в кино. «Это очень глупая работа». Через день режиссер вместе с другом посетил ипподром в Палермо. Наблюдая за жокеями и джокетами, коротышками весом до 50 килограммов, одетыми в аляповатые цвета, он представил себе фильм. Упав с лошади, вымышленный жокей попадает в больницу, спасается в меховой шубе и постепенно принимает себя за женщину, в то время как он, сам того не сознавая, задается вопросом, кто он такой. До 1950-х годов, когда скачки были вытеснены футболом и боксом, они были самым популярным спортивным зрелищем в Аргентине, а жокеи - объектом любви и преданности. Ортега, явно не интересующийся байопиками, не выбрал ни один из них, чтобы рассказать историю жизни, дерна и Аргентины. В фильме «Жокей», сыгранном Науэлем Пересом Бискаяртом в паре с жокеем Урсулой Корберо, он тонко и неловко ищет другие темы, в полной мере используя свободу - слово, которое по другим причинам вернулось в центр разговоров в стране. - Существует очень сильное давление на идентичность, и я не знаю, что страшнее: иметь идентичность или не иметь ее. Потому что идентичность занимает то пустое пространство, которым мы являемся, и, возможно, это своего рода вторжение или обладание. Я не знаю, чего я больше боюсь - идеи не знать, кто я, или возможности того, что человек на самом деле никем не является. Это происходит со мной, это происходит в «Жокее». В 19 лет режиссер был озадачен этим вопросом и нашел, также на улице, также у маргинала, идею для своего первого фильма: Caja Negra. -Я проучился в Университете кино четыре месяца и, когда вышел, увидел человека, который в итоге стал главным актером в моем первом фильме [Эдуардо Кугет]. Он сел на скамейку, я сел рядом, заговорил и сказал ему: «Я хотел бы снять фильм вместе, моя девушка [Долорес Фонци] - актриса». Снятый самим Ортегой в формате цифрового видео с низким разрешением, главный герой выходит из тюрьмы в состоянии истощения, поселяется в пансионате Армии спасения, просит милостыню на светофорах и, кажется, не может поддерживать отношения со своей дочерью, которую играет Фонзи. -У меня была интуиция приблизить фильм к чему-то жизненно важному и неприступному. Я хотел рассказать историю своих отношений с отцом, причем очень интимно. Конечно, я никогда не делал этого явно. [...] Также актер, продюсер и кинорежиссер, после короткого периода проживания в Майами в 1980-х годах он провел десятилетие в политике: был губернатором северной провинции Тукуман, сенатором страны и кандидатом в вице-президенты от перонистов в 1999 году. В. Почему вас больше всего интересует происхождение вашего отца? О. Недавно я согласился написать проект о [певце Карлосе] Гарделе, потому что мне нужна была эта работа. Меня интересует его жизнь до того, как он стал знаменитым, до 25 лет: уличный ребенок, меняющий свою личность, потому что его постоянно арестовывали. Что касается моего старика, то со мной было то же самое. Когда мне было 10 лет, я работал на кладбище, мне приходилось убирать могилы и удалять скелетные останки людей, которые больше не собирались навещать своих родственников. Был опыт чистки обуви, продажи кофе, ночевки на улице. После этого мне это уже не так интересно, и это стало достоянием общественности. В. Луис назвал вас Луисом из-за актера Сандрини. О. Несколько дней назад на барбекю он рассказал нам, что раньше чистил обувь у кинотеатра в ближайшей к дому деревне, собирал несколько монет и ходил смотреть фильмы Сандрини. В итоге он стал его режиссером в последнем фильме, в котором он снялся [¡Qué linda es mi familia, 1980]. Он сделал последний дубль, пошел делать контр-дубль и услышал последний вздох. [...] [...] В интервью с Хульетой (вашей сестрой-актрисой) она сказала, что вы снимали, как семья спит и какает. А. Это было с моей девушкой. Я снимал все. На самом деле я вырос в Майами, а когда мне было 11 лет, я приехал в Тукуман без пересадки и сказал: «Вот оно, то самое место». Я как будто родился здесь. Я прекрасно понимал окружающую среду, ландшафт, людей. В. В Тукумане вы также были сыном губернатора. Как вы справлялись с этим? О. У меня было столько энергии и желания общаться с людьми, что, возможно, это немного облегчало задачу. Я мог идти бок о бок с этими людьми и слушать их как равных, хотя, как вы говорите, они должны быть разделены. Наверное, это как-то связано с моими корнями, с корнями моего старика. Мы жили в доме у подножия холма Сан-Хавьер, а позади нас текла река Муэрто, потому что воды не было. Мимо проходили всевозможные персонажи. Одного из них звали старый Батата. Когда я возвращался домой из школы, я угощал его вином, а он показывал мне свои яйца. У него была грыжа, и она доходила ему до колена. В. В фильме «Жокей» вы видите персонажа, похожего на знаменитого полицейского Марио Эль Малево Феррейру. [...] [...] [...] [...] В фильме «Жокей» я стремился наверстать упущенное в детстве, многое осталось незаснятым. Для меня кинематограф - это не столько репрезентация, сколько внешнее воплощение определенного повествования. Я думаю, что мы все связаны. Я верю в это - слепое доверие, и оно отзовется в зрителе. Я пытаюсь связаться с этой силой, недоступной для дискурса. Поэтому в «Жокее» вы не сможете построить дискурс, потому что он не подпитывается им, у него нет послания. В. Когда Перес Бискаярт получал награду Horizontes Latinos на фестивале в Сан-Себастьяне, он упомянул правительство Хавьера Милея: «Они считают себя очень непослушными, они думают, что они борцы за свободу, но за самообманом и ненавистью, которые они исповедуют, нет никакой свободы, только глубокое одиночество». В целом вы не высказываетесь по текущим политическим вопросам, но каковы ваши отношения с перонизмом? О. Я избегаю подливать масла в огонь, потому что мне кажется, что есть нечто, что способствует общей путанице, которая в основном заключается в следующем: либо ты с этим, либо ты с этим, и другого не дано. Это снижает уровень разговора, и это все равно что говорить о футболе. Я не хочу вести политический дискурс, мне кажется, что в фильме есть очевидные вещи и чувствительность определенных персонажей, и мне не нужно поднимать знамя. Поэтическая сила сильно падает, когда фильм становится таким точным повествованием и политическим дискурсом. Я с большой симпатией отношусь к периоду 45-го года [год основания перонизма], до взрыва на Пласа-де-Майо в июне 1955 года, до переворота против Хуана Доминго Перона]. Мне кажется, что люди не понимают трансформации, которую произвели эти два правительства. Они не понимают, что бригадир или человек, доведенный до абсолютной нищеты, вдруг получил возможность иметь свой дом, свою маленькую машину, свои каникулы, перерыв в жизни, который позволил ему взглянуть на вещи, которые сегодня доступны только тем из нас, кто находится в более комфортной ситуации. Мне кажется, что люди, ненавидящие перонизм, не видят того, что этот короткий период породил в обществе. Я сопереживаю тому периоду и поддерживаю его. Это не отражается на моем голосовании, потому что я не голосую. В. Почему вы не голосуете? О. Я голосую, если это очень крайний случай, но я не делаю это в убежденной манере. Я делаю это как малое, что может означать один голос, чтобы избежать большой катастрофы, но не потому, что я верю в другой вариант как в благотворный. **** В 17 лет Ортега принял решение сойти с ума. Он жил в однокомнатной квартире со своей девушкой. - Поставив пластинку Лу Рида, которую я часто слушал, я спросил себя: «Готов ли я сделать все, что потребуется, чтобы установить контакт с чем-то реальным? [...] [...] [...] [...] [...] Есть призраки, которые камера фиксирует, и есть те, которых она не фиксирует. Между 20 и 27 годами жизнь стала для вас невыносимой, и вы предпочитаете забыть - или не видеть - фильмы, соответствующие этому периоду: Monobloc, Los santos sucios и Verano maldito. В. Что произошло за это время? О. Реальность была превращена в такой прочный театр всеобщего консенсуса, что любой, кто сомневался в ней, оказывался в изоляции, на обочине и не мог найти никого, с кем можно было бы поговорить об этом. Я не то чтобы не мог вести разговор, я не мог им быть. В. Что он делал? О. Я принимал таблетки, чтобы заглушить те симптомы, которые не сопровождаются обычным разговором, обедом или любой социальной ситуацией. Я никогда не делал этого публично. Это было сделано для того, чтобы раздеться, чтобы иметь возможность объединиться из-за человеческой слабости, которая, как я уверен, является единственным, что нас объединяет». В 2015 году мини-сериал для бесплатного телевидения «История одного клана» дал Ортеге то, чего он до этого не знал: массовую аудиторию. Он также дал ему деньги на покупку кресла Честертона, в котором он сидел во время двух долгих бесед с EL PAÍS, и на ремонт своего бывшего дома, где в Парке Сентенарио, в географическом центре города, базируется производственная компания. Сериал рассказывает о семье Пуччо, чей отец семейства, Аркимидес, возглавлял преступную группировку, занимавшуюся похищениями людей с целью вымогательства. [...] - Мой брат, продюсер] Себастьян был достаточно щедр, чтобы позвать меня в качестве режиссера, и сказал мне: «Делай, что хочешь, но расскажи мне историю». Он был первым, кто подружился со мной с этой идеей, что для меня было грехом - опустить себя. Но мне не удавалось общаться, контактировать с широкой публикой. Я заинтересован в том, чтобы охватить более широкую аудиторию. На самом деле, когда я думаю о «Жокее», я не думаю, что он предназначен для знатоков или синефилов. Отсылки к фильмам должны делать мне честь, но я их не люблю. Они ограничивают его, концентрируются на стилизации. Я не интеллектуал, это не мой конек. В: В «Истории одного клана» было намерение очеловечить якобы чудовищную семью? О: Я пытался понять, что может происходить в этом доме. Я был обязан выйти за рамки карикатуры на демона, которым был Архимед и его дети, и попытаться узнать их немного лучше. Я пришел к выводу, что деньги были первым мотивом, но не единственным. Я подумал, что после убийства похищенного дом впадает в депрессию. Исчезает сексуальное либидо, начинаются раздоры. Архимеду нужен был призрак в доме, чтобы хотя бы иметь возможность заниматься сексом с женщиной, чтобы чувствовать себя живым. [...] [...] [...] [...] Мне всегда казалось забавным, что мой старик называет мою маму [актриса Евангелина Салазар] мами, а она его - папи. Я не интерпретирую это. Это то, что они говорят друг другу, и я вкладываю это в их уста. Должен сказать, что эта семья была гораздо интереснее. Моя семья очень похожа на любую другую. В. Фильм El Ángel, вдохновленный жизнью серийного убийцы 1970-х годов Анхеля Робледо Пуча, был представлен как байопик, жанр, который вы отвергаете. Каковы причины такого отказа? О. Если вы хотите найти сокровища, вы должны быть шахтером. Ты закладываешь динамит, роешь ямы, должен упасть в яму, умереть, пойти на все эти риски. В случае с El Ángel на пленке нет ни одного интервью с Робледо Пучем. Это все графика и то, что написали журналисты. Что вы знаете о том, что там произошло? Если речь идет о таком персонаже, как он, то мне кажется реальным, что он выдумал по крайней мере половину вещей, что это была медаль за его одиночество, чтобы заявить о некоторых преступлениях, которые он не совершал. Я уверен, что он совершил некоторые, но не могу знать наверняка. Я также не исключаю, что полиция того времени подставила ему другие преступления, которые он должен был раскрыть. Я использовал байопик, чтобы получить деньги, чтобы заставить людей думать, что это жизнь Робледо Пуча. [...] [...] [...] Поскольку я не смотрела сериал, я заплатила другу, чтобы он в двух словах рассказал мне, о чем он и кто его герои. У меня только что родился ребенок, и у меня не было сбережений. Я сказала себе: «Я найду деньги и поеду». Я знала, что у меня нет ни единого шанса сделать хоть мазок кистью. На самом деле, все, что я предлагал, получало отказ: когда я предлагал это в сценарии, на съемках, при монтаже. Если на съемочной площадке мне позволяли сделать что-то другое, то в монтаже это убирали. Я не смотрел шоу, потому что знал, что оно вызовет у меня горечь. Но они заплатили мне так, как никогда в жизни: за один месяц, столько же, сколько за фильм. Я абсолютно серьезно отношусь к созданию фильма, и это может занять четыре или пять лет. Мои обязательства перед этим сериалом, которые равны нулю, потому что они не приветствуются, за один месяц решают для меня множество экономических проблем». Пока он продолжает международное турне «Жокея», Ортега работает над последними деталями монтажа «Siempre es de noche». -Это 55 минут, и уже пять минут не считаются художественным фильмом. Все хотят меня убить, но именно столько он длится, и я не собираюсь добавлять трюки, например, ставить перед ним черный фон. Я стригу ногти так, чтобы вы не могли сказать, что я не очень хорош. Это не ложная скромность: у меня уходит целая вечность на то, чтобы правильно снять сцену. [...] [...] В самом биографическом из автобиографических произведений Ортеги главный герой - Матиас Фернандес Бурзако, журналист, рэпер и писатель, страдающий ювенильным гиалиновым фиброматозом, очень редким заболеванием с 60 случаями в мире, из-за которого он вынужден передвигаться в инвалидном кресле и спать с респиратором. В художественной литературе он - писатель, переживающий кризис вместе со своей девушкой. Я бы хотела узнать, каково это, что ты чувствуешь, когда пишешь, - говорит она ему. -Я хотел бы узнать, каково это - жить», - отвечает писатель. В разгар этой неразберихи у них рождается ребенок, и недопонимание становится постоянным. Однажды - или однажды ночью - приходит безликий точильщик ножей, влюбляется в нее и верит, что это смерть пришла за ним. Ортега решил снять фильм с неподвижной камерой, где всегда ночь, и не просить денег, хотя в итоге попросил. Фильм снимался в его доме. Он просыпался, и светотехник вешал над его головой фонарь. Однажды я пришел домой ночью и увидел, что дом полон штативов, камер, кабелей, и я сказал: «Это моя семья», - рассказывает он. Все они были неодушевленными предметами, и я просто потерял возможность якобы иметь семью». В. Как вы вышли из этой ситуации? [...] [...] Я знал, что такая возможность существует, но суматоха очень привлекательна, она порождает множество привязанностей, становится зоной комфорта. Ничего такого, чего не знал бы тот, кто расстается и проходит через такой травматический опыт, что кажется, будто наступил конец света. Это свойственно всем, все расставались и хотели покончить с собой. Но в основном я чувствовал, что должен снять фильм или покончить с собой. И я решил снять фильм. Это больше байопик, чем все, что я когда-либо делал. В. Как в конце концов это стало работой, не ограничивающейся вашим горем? О. Я ел, писал на скатерти сцены и сказал: «О чем я буду говорить, если не о том, что у меня перед носом? Я буду говорить об этом». Тогда-то меня и осенило. Весь фильм был заказан для меня. Мне было очень интересно узнать, до какой степени боль разлуки может разрушить вашу жизнь. Я позвонила в центр помощи самоубийцам в четыре часа утра, но они были закрыты. Я сказал: «Но ведь сейчас час пик, как он может быть закрыт?» Это как булочная, закрытая утром. Я настоял на следующем дне, и они сказали: «Вы позвонили в кризисный центр для самоубийц, пожалуйста, подождите, и вас примут». [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] Обычно это единственное, за чем стоит следить.