Небольшая ода Рокки Сталлоне

На днях я начал смотреть «Рокки». Я смотрел, нашел его и оставил, потому что я всегда так делаю. Если я его нахожу, то смотрю. Вечером, в выходные или перед сном, в любое время. Первый фильм, тот, в котором мистер Ти сталкивается с ним, тот, в котором есть драма смерти Аполлона и война с Россией. Я смотрю фильмы о Рокки, и я смотрю их так часто, что иногда думаю, что они должны быть в школах. Именно так. Рокки - часть школьной программы. Математика, география, физика и Рокки. «История известна. Все знают «Рокки», даже если никогда не видели ни одного из них от начала до конца, потому что «Рокки» - это почти словарный термин. Это история боксера, это история жизни, это история любви, это история преодоления, это история человека, который хочет, ищет, работает, стремится и достигает. История известна и одновременно рассказывает о другом: «Рокки» на одном уровне - это Рокки, а на другом - то, что происходит с Сильвестром Сталлоне (который написал фильм, снялся в нем), а затем плоскости пересекаются, потому что в фильмах есть его собака (он продал ее, чтобы получить деньги на съемки, и выкупил, когда заработал), есть его сын (он заставил его сниматься, хотя тот был старше, чем должен был), есть персонаж его отца, есть даже кинотеатр, в котором он работал швейцаром. Кто есть кто? «Рокки и Сильвестр были сделаны вместе. Они смешались и начали собираться, отражаясь и видя друг друга, как те маленькие трубки, которые внутри полны зеркал, и в которые нужно смотреть только одним глазом, поворачивая и поворачивая, чтобы то, что вы видите на картинке, было огромным целым из совершенно бесконечных цветов. Как в калейдоскопе: «Если останавливается один, останавливается и другой, поэтому ни один из них не останавливается». Рокки после проигрыша Аполло, после женитьбы на Адриане, после рекламы, после рождения сына, после победы над Аполло, после проигрыша Клабберу Лэнгу, после просьбы о реванше и победы, после скорби о смерти Микки, своего первого тренера, своего второго, он отправился в Россию, чтобы подготовиться в снегу к бою и победить, но вернулся и потерял то, что имел. После «Рокки» (1976) Сильвестр снял «Рокки II» (1979), «Рокки III» (1982), «Рокки IV» (1985), «Рокки V» (1990), «Рокки Бальбоа» (2006) и еще 60 фильмов. Теперь он говорит, что хочет снять приквел, чтобы рассказать историю своего отрочества, о котором мы мало что знаем. Зато мы знаем, что он сам о себе рассказывал. Что он родился на Адской кухне в Нью-Йорке, что отец был с ним жесток, мать - с ним, что он остался один, что его отовсюду выгоняли, что ему не давали никаких возможностей, что ему приходилось их придумывать. Однажды Сильвестр признался, что он - Рокки, он не Рэмбо, не Кобретти, не кто-то еще, он - Рокки. В документальном фильме Слай (который вышел в 2023 году и в котором он показывает, как разбирает свой дом, чтобы переехать и продолжить движение) вспоминает, что когда он собирался приступить к съемкам первой сцены первого фильма, он ответил на вопрос, что Сильвестр еще не готов, но Рокки готов. Как, должно быть, это было приятно. Как не растеряться. Кто бы не хотел сыграть лучший момент «Рокки», всех фильмов о Рокки, почувствовать Рокки, когда боксер выходит на пробежку в своей поношенной серой одежде в холод, который, если бы не желание, был бы губительным, и бежит, поднимается по лестнице и прыгает с поднятыми руками в такт той песне, под которую он тренируется (это инструментальное начало, какая красота, от него хочется делать приседания), которая также является синонимом Рокки и является Сильвестром. «Все это - Рокки Сталлоне, надежда в каждом ударе, который заставляет тебя истекать кровью, потому что это жизнь, палка, еще палка, разрушенный глаз, Мик подрезал мне веко, так что я больше ничего не вижу, и мне приходится вставать, снова вставать, чтобы продолжать бить. Нет?»