От одного жандарма к другому

«Я уже знал об апокалипсисе», - сказал мне жандарм в начале интервью, которое я так и не опубликовал и которое вспоминается мне сейчас в свете скандального дела Науэля Галло, чей арест и похищение в Венесуэле произойдут завтра два месяца назад. Он увидел апокалипсис вблизи в Вуковаре, во время своей первой миссии в Хорватии, в тишине развалин, оставшихся после войны 1991 года. Однако после более чем двух лет, проведенных на театре военных действий, он жаждал лишь одного: чтобы поскорее прибыть в пункт назначения, к которому он готовился, - кульминация долгого путешествия из Буэнос-Айреса в Загреб, в ночь той суровой зимы, когда он наконец приземлился в Сараево. «Он несколько раз пролетал над городом, но теперь он был там, в самом сердце конфликта, солдат мира между сербами и боснийцами, наблюдая за этим ненадежным аэропортом, разграниченным колючей проволокой и мешками с песком, отделяющими взлетно-посадочную полосу от куч грязного снега и палаток, установленных французами для контроля гуманитарной помощи. Со смесью гордости и веры в призвание, приведшее его на эту работу, он думал о том, что был одним из четырех избранных, которым утром того февральского дня 1996 года было приказано записаться на службу для предстоящей переброски в Боснию. Это означало, что он был одним из лучших. Ему было приятно так думать. Это давало ему силы сосредоточиться на своих заслугах, но не из тщеславия, а из убеждения, что этого требовали его обязанности. Из оставшегося отряда, последнего контингента из двадцати человек, отправленного в бывшую Югославию, шестеро были репатриированы, а еще десять размещены на хорватской территории. У нас здесь всегда были люди, - сказал он мне. Мы вошли в 93-м году с батальоном аргентинской армии и нами, полицейскими Национальной жандармерии». В пять часов вечера, - объявил им офицер шведских ВВС, командовавший своей эскадрильей, - самолет ООН „Геркулес“ вылетает в Сараево. В этом списке четыре фамилии. Приготовьте минимальный пакет: форму, запаску и гражданское обмундирование». Среди этих имен было и его: Даниэль Кирога, «Эль Кордобес», как его называли в контингенте. Рейс вылетел вовремя, несмотря на снегопад. На борту находились и другие голубые каски разных национальностей, солдаты, полицейские и гражданские лица. Они прибыли на место в последних лучах полудня, тусклого после бури. На земле их встретил офицер НАТО, погрузил в бронетранспортер и отвез в город, где они оставались в течение года. У нас не было ни электричества, ни воды, ни отопления. Было очень холодно, 15 градусов ниже нуля. Дороги были темными, полными льда и грязи, горы мусора, ржавые конструкции и машины, преграждающие путь. Запах и дым были невыносимы. В этом городе горело все. По мере продвижения мы видели в темноте колонны людей. Это отступали сербы. Страна была разделена на две части: Сербскую Республику и Федерацию Боснии и Герцеговины. После года подготовки в Кампо-де-Майо и сдачи экзаменов в ООН я наконец-то присоединился к полицейским силам НАТО, и это была моя третья миссия на Балканах. Он также рассказал мне о Серро Мерседарио в Сан-Хуане, о своей первой зиме в качестве стажера жандармерии на чилийской границе, о начале обучения и о том, что он узнал о дисциплине, воздержанности, моральном порядке. Он любил это выражение! Моральный порядок. Идея, полная твердости и уверенности, которая была выкована огнем в том отряде, у подножия Мерседарио, под опекой и надменностью андского кондора».