Рукопись: Мягкое и твердое
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Недавно по профессиональным причинам мне пришлось перечитать "Миссис Дэллоуэй", четвертый роман Вирджинии Вулф. Когда я дочитал ее до конца, то вспомнил вопрос, который задал себе Сезар Айра, столкнувшись с неопубликованными работами Освальдо Ламборгини: как можно так хорошо писать? Почти одновременно, и тоже по профессиональным причинам, мне довелось прочитать первые страницы нескольких вышедших в этом месяце романов современных аргентинских авторов. Когда я столкнулся с этими текстами, мне пришел в голову вопрос не о том, как можно писать так плохо, ведь, в конце концов, что такое плохое письмо? Но в них трудно было найти заботу о языке, поиск своеобразия, литературного зерна: в целом я находил плоскую, аффектированную, бессодержательную, недописанную прозу. "Мягкая литература" - категория, которую я пытаюсь определить, - не нова, но, похоже, она колонизировала поле новой аргентинской литературы. Для него характерны послушность, предсказуемость и отсутствие риска. Связано ли это с тем, что издательское предложение ориентировано исключительно на удовлетворение читательских вкусов? В условиях профессионализации писательской деятельности, когда авторам необходимо быстро получить доступ к публикации, чтобы попасть в систему конкурсов, стипендий и путешествий? Или с писателями, обращающимися к политической и социальной повестке дня в поисках материала для создания своих очередных рассказов и романов? "Есть как минимум три книги (но их должно быть больше), в которых исследуется подход современных авторов к литературному факту и указываются некоторые проблемы их текстов: "El ruido de una época" Арианы Харвич, "Escritor profesional" Эдгардо Скотта и "Un poco demasiado" Максимилиано Креспи. "Харвич, чьи романы читают с увлечением, а пьесы ставят по всему миру, не делает никаких уступок своему настоящему: "На литературных фестивалях гораздо важнее быть экологом, антикапиталистом, веганом, антирасистом и сторонником иммиграции, чем произведением (...) Такое впечатление, что нас, авторов, приглашают на литературные фестивали, чтобы отмыть деньги или совесть". В книге "Профессиональный писатель" Скотт обращается к таким порокам времени, как распространение политкорректности, очевидный уход литературной критики и отчаянное стремление авторов к видимости: "Писатели больше не хотят быть прочитанными, но увиденными (...) Таким образом, если писатель позиционирует или приходит как боец определенного дела, мы должны принять к сведению и знать его как боевика определенного дела (...) Его книги являются приложениями и приходят для подтверждения и завершения или усугубления этого предыдущего образа продвижения". "Книга Креспи, имеющая многозначительный подзаголовок "Заметки о шантаже современности", посвящена распространению того, что он называет "автофикциями", последним аватарам мягкого жанра par excellence - литературы себя. По мнению Креспи, автофантастика спекулирует на получении прибыли за счет сопереживания и морализаторства и породила два "квазижанра": свидетельство и донос. Литература, которая "почти средневековым жестом делает моральный шантаж решением своей образной скудости и своего эстетического томления". И добавляет: "Автофантастика ищет не читателей, а зрителей, которых она хочет обмануть так же, как обманывается вуайерист (...) Если бы это была литература, автофантастика, несомненно, была бы правой литературой". "Легко и несправедливо, я знаю, сравнивать произведения Вулф, от которых нас отделяет столетие, с названиями на столе новинок в книжном магазине. Но стоит также отметить, что, несмотря на обилие мягкости, есть авторы, которые строят цельную работу, без отвлечений и спекуляций, от Энрикеса, Гаинзы, Швеблина, Травацио и Камии до Фалько, Ронсино, Ширлоха, Катчаджяна, Кастанье, Саббателлы и Муццио. Космос - это тиран, и в этот список, также несправедливый, можно было бы включить еще несколько имен.