Чудовищное преступление, которое возвело ребенка в ранг легенды

Подвиг мальчика Дионисио Диаса, который ранним утром 10 мая 1929 г. с открытой раной на животе прошел лигу по сельской местности, неся на руках свою годовалую сестренку, и со временем создал грандиозную легенду о героизме, в то время остался совершенно незамеченным. Варварское убийство его матери и дяди, совершенное его дедом Хуаном Диасом, и последующая смерть Дионисио были заслонены другим случайным событием, разделившим прославленную семью и монополизировавшим полицейскую хронику: так называемым "преступлением Ла Тернера". Из этого случайного забвения она была спасена спустя несколько месяцев журналистом газеты El País Хосе Флоресом Санчесом, который подписывался псевдонимом "Педро де Сантильяна". По заказу газеты он отправился в Трейнта-и-Трес, пообщался с жителями деревни Эль-Оро, исследовал скромную группу ранчо, где жил Дионисио, и написал захватывающую и подробную статью, которую можно было бы назвать "Хладнокровно", если бы судьба не приберегла это название для писателя Трумена Капоте. Эта история произвела такое впечатление, что стала монографией, к которой обращаются и сегодня: "El Pequeño Héroe del Arroyo del Oro, primer relato documentado de la vida del heroico niño" - так называется популярное издание октября 1929 г., ныне состаренное и охристое, которое в каталоге Национальной библиотеки значится под номером 21 17.155. В начале повести описывается диалог - скорее всего, иллюзорный - между Хуаном Диасом и его внуком, в котором краткими мазками обрисованы характеры обоих. Дед представлен как грубый и угрюмый старый гаучо. -Дионисио! -голос старика, переходящий в рокот ярости. А когда появился маленький мальчик и вопросительно посмотрел на него своими большими голубыми глазами: "Тебе что, больше некуда идти? -Я уже сказал тебе, что не хочу, чтобы ты приближался к "Левше"! Он не здешний, он не из наших, он из грязной породы, которая пробралась на мою землю, как собака... - Прекрати, старик! ... Старик не дал ему закончить фразу. Он немного побаивался доводов мальчика. Мальчик всегда был прав, когда говорил... Старый Хуан Диас не хотел, чтобы его снова убеждал внук... Иногда, когда он чувствовал доминирующее влияние внука, чувствовал, как кровь бурлит в его жилах, он сжимал руки и кусал нижнюю губу, что придавало ему дикий вид". Дионисио, которому за день до двойного преступления исполнилось 9 лет, и его дед, которому было 74 года, жили вместе в небольшой группе глинобитных и тростниковых домов примерно в 5 километрах от полицейского участка Мендисабаль. Он был родным сыном Марии Луисы, незамужней, 29 лет. Кто был его отцом, доподлинно неизвестно, хотя в предположениях нет недостатка. Известно, что в то время и в той изоляции родственные связи были делом мутным. У Марии Луисы, которая жила с мальчиком и его дедом на одном из ранчо, была еще одна годовалая дочь Марина, плод ее сожительства со стригалем и контрабандистом Луисом Рамосом, сыном "Левши", к которому Хуан Диас относился с глубоким презрением. Вместе с ними, на отдельном ранчо, жил и пасынок Хуана Диаса, Эдуардо Фашиоло (31 год), любящий дядя Дионисио, который на день рождения подарил ему резную деревянную лошадь, до сих пор хранящуюся в Доме культуры Трейнты и Треса, частую жертву моли. Она была покалечена. Ее удерживала в равновесии деревянная нога, которую он сделал сам. "Такова небольшая галерея персонажей этой драмы. За исключением Луиса Рамоса, отца Марины, который, как обычно, отсутствовал, все они присутствовали в ночь на 9 мая". Окружение Эль Оро тоже небольшое: маленькая деревушка "с несколькими ветхими ранчо", рабочими, стригалями, троперо и полицейскими. Сцена равнин, оврагов и пастбищ, пересекаемых ручьем, населена безмерным одиночеством. В центре этой картины - две соломенные хижины, сарай, свинарник, конура и курятник, составлявшие все владения семьи Диас. В ночь после дня рождения Дионисио к старому Хуану Диасу, вероятно, пришло ссорящееся вино. Обезумев от ярости, он возмущался отношениями Марии Луисы с Луисом Рамосом, сыном "Зурдо", который время от времени приезжал на ранчо, чтобы пожить у своего компаньона, пользовался инструментами, седлал лошадь и отдавал распоряжения, что приводило старика в ярость. Педро де Сантильяна в своем отчете рисует прискорбные черты старика, передвигающегося в темноте своей комнаты с фаэтоном в руке, отрабатывающего движения против воображаемых теней, неправдоподобной смеси обезьяны и ягуара, готового наброситься на добычу. Ночь на 9 мая 1929 года, по словам Педро де Сантильяны, была "ночью густых черных теней, протянувшихся вдоль склонов, погруженных в абсолютную тишину. Не было слышно даже криков ночных птиц. Холод замораживал поля...". Тень, более густая, чем ночная, бродила над ранчо. Старый Диас, закутавшись в пончо, шагал через пространство между сторожкой и новым ранчо, куда только что вошел Эдуардо. В другом ранчо спали Мария Луиса, Дионисио и ребенок... Ее разбудил истошный крик Дионисио, заставивший ее приподняться в постели. -Мамита, старик убьет тебя! Старик, спотыкаясь, стоял перед ней с ножом в руке. Дионисио попытался встать на его пути, но был отброшен. -Это для тебя, сука! Мария издала пронзительный крик. Нож старика вонзился ей в грудь. Педро де Сантильяна рассказывает, что мальчик несколько раз вскакивал, чтобы остановить обезумевшего деда, и получил порез на руке и рану в паху. На крики прибежал дядя Эдуардо, но Хуан Диас, почувствовав его приближение, вышел ему навстречу, и во дворе завязалась драка. Дионисио, несмотря на сильную боль от раны в животе, поднял на руки свою младшую сестру, прижал ее к груди и ушел укрываться на ранчо своего дяди. Проходя мимо двух машущих теней, он услышал отчаянный голос калеки: "Дионисио, дай мне нож! Мальчик вошел в ранчо, положил сестренку на кровать Эдварда и поспешил через темноту, чтобы принести дяде нож. Началась схватка с мечами и проклятиями, выпадами и отступлениями, за которой Дионисио с дикими глазами наблюдал из ранчо, приоткрыв дверь, пока Эдуардо не был смертельно ранен. Тогда мальчик запер дверь. Прошло совсем немного времени, и он услышал чей-то стук. Мальчик затаил дыхание. "Открой, Дионисио, открой...!". Это был Эдуардо, задыхающийся и умирающий. От деда не было видно даже тени. "Дядя подполз к двери и попросил меня открыть ее. Я подумал, что он ползет, потому что потерял свою деревянную ногу... Дядя дал мне деньги, сказал, где он хранит четыре песо. Он сказал мне: "Овцы - для тебя. Лошадь - тебе. И инструменты тоже. Потом он уснул, больше не разговаривал". (Показания Дионисио, данные на следующий день в полицейском участке.) О чем думал мальчик во время долгого бдения на ранчо, полном смерти? Думал ли он о своей сестренке Марине, чей плач мог бы вернуть его сумасшедшего деда? Думал ли он о Луисе Рамосе, и как ему не хватало его в ту ночь? Много лет спустя Луис Рамос сказал в одном из интервью: "Я был в Серро-Ларго, и вы не поверите, но свидетель жив в Чаркеаде: Сантос Баррето. Вместе с ним мы направлялись в Мело. И в ночь этого события мне приснился сон, как все произошло. На следующий день, перед приездом в Рио-Бранко, мы слезли с лошади, и я рассказал ему об этом. Баррето сказал мне: "Ты сошел с ума". Когда мы вернулись обратно, на Такуари, мы узнали, что произошло. Это было 13-е число. В ночь события в Эль-Оро мне приснилось, что там я спрашиваю Баррето, который жив в Ла-Чаркеаде". В романе "Дионисио Диас" (1949 г.) поэт-гаучо Серафин Х. Гарсия в стихах описал мужественное поведение мальчика в одиночестве ночи: "Когда рассвело, он пришел в себя и открыл дверь ранчо в холоде раннего утра, избежав безжизненного тела своего дяди". Педро де Сантильяна на последних страницах своего издания подчеркивает, что мальчик испуганно озирался по сторонам, но, не увидев старика, прижал младшую сестру к животу, который снова терзали резкие боли. Дорога к полицейскому участку Мендисабаль была длинной и неровной, даже если она шла короткими отрезками и пересекала проволочные заграждения: полторы лиги тянулись вдоль Арройо-дель-Оро и оврагов. Дионисио шел ровно, он уже не чувствовал усталости, и только когда приходилось преодолевать трудное место, его лицо подергивалось от боли. Потом тревожная неуверенность омрачила его мысли. "Хватит ли у меня сил? Несколько раз он спотыкался в зарослях, несколько раз вставал на ноги, держа Марину на руках, во время мучительного пути, который сегодня переживают мужчины и женщины, учителя и школьники, подражая его подвигу. Педро де Сантильяна делает вывод: было 10 часов утра, когда полицейский участок второго сельского округа Трейнта-и-Трес, занимающий два шатких ранчо, очнулся от сна после ночного патрулирования на лошадях в поисках контрабандистов. "Был ледяной ветер. Было так холодно, что, когда мальчик приехал, мы пили мате под прикрытием солнца", - вспоминал Карлос Йелос, служащий полицейского участка Эль-Оро в 1929 г. Он и еще один полицейский встретили Дионисио, когда тот прибыл раненым. "Он появился на фронте. Мы увидели, что к нам идет мальчик. Мы встретили его, когда до него оставалось около 15 метров. Он оставил свою сестру в доме Лало Гонсалеса, который был полицейским и стал мэром; у него было небольшое ранчо в полуквартале от дома. Его первые слова были: "Дедушка убил мою мать и дядю Эдуардо, а меня ранил". Я уложил его в постель. Я послал за соседкой и попросил ее остаться там и присмотреть за ним. Он пришел, подпоясанный. Ему было больно, потому что у него вылезли кишки. Он не мог сжаться. Было плохо. Он не жаловался. Единственное, что он выражал, это гнев, потому что они убили его мать и дядю Эдуардо... Непонятно, как он не плакал, с такими-то ранами!" (Свидетельство Карлоса Йелоса, записанное учителями Ариэлем Пиньо Боассо и Себастьяном Риверо Амаро). Клерк написал заявление в полицию, факсимиле которого приводится ниже. "Довожу до вашего сведения, что сегодня в 10 часов в этот полицейский участок явился девятилетний Дионисио Диас с ножевым ранением в живот..., заявив, что преступником был его дед Хуан Диас, который, в свою очередь, убил его детей, Эдуардо и Марию, последняя является матерью вышеупомянутого несовершеннолетнего. В связи с тяжелым состоянием ребенка я прошу немедленного присутствия полицейского врача. Я выезжаю на место происшествия". В другом рапорте, направленном позже комиссаром Рамоном Да Розой на имя судьи департамента, кратко излагается то, что было обнаружено на месте преступления: "Я немедленно выехал на место преступления и обнаружил, что тела братьев и сестер Марии Диас и Эдуардо Фашиоло уже мертвы. Первая: восточная, незамужняя, 29 лет, лежала на полу лицом вверх, в комнате, служившей спальней ее отцу и убийце, с двумя глубокими ранами, одна в груди на уровне сердца, другая в спине с правой стороны. И два пореза на руках". "В той же комнате на полу лежал матрас, на котором Мария лежала со своим сыном Дионисио, когда на нее с ножевыми ранениями напал отец. Несовершеннолетний был ранен, когда пытался защитить свою мать. "В нескольких метрах от нее в другой комнате лежало тело Эдуардо Фашиоло, лежавшее на полу лицом вверх, с шестью глубокими ранами в спине и одной в левой руке. Во дворе были обнаружены следы борьбы и большие пятна крови". "Преступник до сих пор не найден, и нижеподписавшийся организовал его поиски". Только 6 сентября тело убийцы было найдено плавающим в пруду в 20 кварталах от его дома. На шее у него был кожаный ремешок, в котором находился камень, с которым он погрузился в воду. Тело не всплывало на поверхность до тех пор, пока не начало разлагаться. Предполагается, что это было самоубийство путем погружения в воду". Тем временем был вызван врач, который прибыл из Вергары в полицейский участок для оказания помощи мальчику. Дионисио лежал на грязной раскладушке, его одежда и повязка были испачканы кровью. Он продолжал говорить и просил, чтобы за Мариной присмотрели. Врач Антонио Пизано подтвердил удивление полицейских, увидев размер открытой раны на животе Марины, из которой виднелись кишки. Все удивлялись, как она смогла пройти такое расстояние с ребенком на руках. Прежде чем приступить к операции по закрытию разреза, врач объяснил: "Сначала мы вас усыпим, чтобы вы не мучились". После завершения операции он предупредил, что его необходимо доставить в больницу, так как возможно заражение. Когда на следующий день Дионисио везли в Treinta y Tres в фургоне Ford Виктора Прига, его мозг был охвачен лихорадкой. До места назначения он так и не добрался. Он умер в машине, на руках у Карлоса Йелоса, согласно показаниям, приведенным в серии заметок Пиньо Боассо и Риверо Амаро, опубликованных в 1982 г. в еженедельнике "Палабра" газеты "Трента-и-Трес". Свидетелей тех злополучных дней не осталось. Кроме Марины Рамос Диас, сестры Дионисио Диаса, которой 95 лет и которая живет в городе Трейнта-и-Трес. В апреле прошлого года в рамках фестиваля Olimar Марина получила награду от мэра города Марио Сильвера. Некоторое время назад в интервью для телевизионного фильма Эдуардо Батиста она призналась, что до 9 лет не знала, что является сестрой Дионисио Диаса. "Те, кто меня воспитывал, никогда не говорили мне об этом. Я узнала об этом только тогда, когда пошла в школу, что я и сделала, когда выросла, потому что там, где я жила, школы не было. Сначала мне рассказали дети, а потом учитель подтвердил. Я пришла домой и спросила, почему они мне не сказали, а они мне ответили, что там об этом не говорят. Была большая секретность. Может быть, они боялись, что я скажу, что мою маму убили, а это был мой дедушка, не знаю". В 18 лет Марина приехала в город Трейнта-и-Трес, где живет по сей день, и получила профессию швеи. Через некоторое время ей предложили работу в здравоохранении. Я прошла курсы медсестер и проработала там более 30 лет". Марина говорит: "Мне все говорили, что мой дедушка был очень хорошим? Я думала обо всем этом, о том, почему он поступил так, как поступил... Я простила его, потому что считаю, что у каждого человека могут быть плохие моменты". Когда несколько дней назад мы позвонили Марине Рамос домой, она сама ответила голосом, свидетельствующим о ее преклонном возрасте. Она редко выходит на улицу. Передвигается с помощью ходунков. "От газеты El País...? Хочу передать привет вашим читателям. Я часто покупаю ее, когда у меня есть несколько копеек. В ней впервые была опубликована история Дионисио, та самая, которую читают в школах...". Действительно, повесть Педро де Сантильяны "Маленький герой из Арройо-дель-Оро" положила начало легенде о Дионисио Диасе, которая впоследствии была подкреплена фильмами, книгами, стихами, памятниками, спектаклями и уроками в школах по всей стране. В 1930-х годах продюсер Карлос Алонсо снял один из первых в уругвайском кино фильмов о драме "Трейнта-и-Трес", в котором молодой Альберто Кандо, читавший прокламацию на митинге у Обелиска в 1983 году, сыграл роль полицейского, принимающего Дионисио по прибытии в полицейский участок. Немое кино демонстрировалось в основном в кинотеатрах внутренних районов страны. В 1947 г. был опубликован длинный роман "Дионисио Диас" поэта Серафина Х. Гарсии, который завершается знаменитыми рифмами: В 1954 г. в парке Колон в Трейнта-и-Трес был открыт гранитный памятник Дионисио Диасу работы скульптора Хосе Бельони, созданный на средства детей из всех государственных и общественных школ страны. У подножия памятника, изображающего мальчика, несущего на руках свою сестру, была начертана легенда "Дионисио Диас герой Арройо-дель-Оро, детский пример самопожертвования любви и героизма". (Позднее эта работа была перенесена на новое место у входа в город Трейнта-и-Трес). В 1979 г. была опубликована работа El Pequeño Dionisio, хорошо документированная преподавателями Ариэлем Пиньо Боассо и Себастьяном Риверо Амаро, с которыми мы консультировались при подготовке данной статьи. 8 мая 2020 года, в день 100-летия со дня рождения Дионисио, профессор Омар Меса Прадо организовал паломничество и встречу в Трейнта-и-Трес, которая была прервана из-за неожиданного появления Ковида-19. Однако встреча состоялась в прошлом году. А история "маленького героя" продолжает жить и в новом веке, потому что, как сказал кто-то, "то, что сделал Дионисио в ту ночь, не от мира сего".