Сгибаемые, окрашенные и даже с чулками: растет количество мотоциклов без «номеров»; конфисковано сотни, они отправлены на склад

Меня никогда не грабили. Ни кошелек, ни мобильный телефон, ни цепочка. Ничего. Пятнадцать лет в одном и том же районе делают узнаваемыми каждого соседа, каждую плитку и след на полу, каждую секунду светофора. Человек становится доверчивым. Пока оглушительный рев выхлопной трубы не становится настолько близким, что волосы на теле встают дыбом. Первый раз это произошло в декабре, после танцев, ранним утром. Во второй раз — в марте. В пять часов вечера, в ясный день, на бульваре Артигас, напротив магазина La Comercial. Я шёл по тротуару, в четырёх кварталах от своего дома. Рядом — типичный комплекс апартаментов из оранжевого кирпича. У основания здания, под всеми апартаментами, детская площадка комплекса. Пустая. А перед ней — открытая парковка, которую делят между собой соседи и те, кто приходит в магазины, расположенные в этом пространстве между бетоном и первым этажом зданий. Без решеток, без ворот. Только будка охраны и камера, которая, я не знаю, записывает ли. Я услышал, как за моей ...