Барбекюшница
Новости Аргентины
Как сказал один друг, когда мы узнали о смерти Беатрис Сарло во вторник утром, в определенном возрасте человек начинает чувствовать, что находится в загробном мире чего-то, чего больше не существует. Я познакомился с ней семнадцать лет назад, и с первой нашей встречи она относилась ко мне как к коллеге. Это не менее верно: спустя столько лет я все еще стремлюсь к достойной практике литературной критики, умирающего искусства, которое теперь умирает еще больше с ее физическим исчезновением. В те дни 2007 года я предложил ей писать о новинках аргентинской литературы в культурном приложении газеты Perfil. Она согласилась с почти детским энтузиазмом и много раз потом вспоминала, как ей понравилась эта идея, ведь она так привыкла, что к ней обращаются за мнением о политике. Она писала эти короткие эссе до моего ухода из газеты в 2012 году. Позже, когда я снова пригласил ее из Télam, она снова согласилась на эту работу, в период с 2016 по 2018 год. «Хотя я многому научился благодаря этим текстам и их воздействию (она смеялась над авторами, которых критиковала и которые интерпретировали ее идеи как похвалу), я больше наслаждался спорадическими встречами, которые мы проводили раз или два в год возле ее офиса, в каком-нибудь винный погребке на Авенида-де-Майо; и прежде всего асадос, которые продолжались с 2009 по 2021 год и родились в пылу группы людей, которые работали или писали для этой газеты: Гильермо Пиро, Даниэль Губель, Дамиан Табаровский и Пабло Гианера, к которым присоединились Пабло Браун и Хуан Гонсалес дель Солар, который в итоге почти всегда был ведущим. Были и случайные гости, такие как Луис Читаррони и Эдгардо Козарински, и другие, которые со временем стали постоянными, например Сарло и ее партнер Рафаэль Филиппелли. «В тех асадо, которые начинались в девять вечера и могли закончиться в три часа ночи, по крайней мере для меня она была центром притяжения. Я помню, как она курила сигареты Dunhill, которые прикуривала, делала половинную затяжку и тут же гасила. Пила виски с водой, без льда. Ела мало, всегда постное мясо. На этих встречах Филипелли был экспансивным, Сарло отстранялся, но когда он наконец вмешивался, воцарялась тишина. Все говорили о литературе, музыке, политике, а я слушал и учился. Сарло рассказал, что в молодости его работа в Centro Editor de América Latina стала для него аспирантурой. Технология может быть безжалостной: она делает все легко поддающимся количественному измерению, даже личные отношения. Мы отправили друг другу почти 500 электронных писем. Большинство из них заканчивались упоминанием тенниса. Она каждую неделю брала уроки у Ферро и была приверженцем Роджера Федерера; она ненавидела Дель Потро и Джоковича, а к концу жизни научилась уважать Надаля. Как и самые умные люди, которых я знал, она обладала необыкновенным чувством юмора. За все эти годы дружбы было два случая, когда что-то из сказанного мной ее удивило: когда я вскользь употребил термин «диктатура» и когда спросил, почему она никогда не писала о Сесаре Айре. «В последний раз я видел ее через неделю после поминок Рафаэля Филиппелли, полтора года назад. Мы обедали в винной погребке в Реколете, и это был самый личный разговор, который я помню. Он рассказал мне о своем отце, о своем детстве, о первых работах. Я спросил его о Родольфо Уолше. Он сказал мне, что пишет свои мемуары. В июле этого года я посмотрел «Retrato de Juan José Saer», документальный фильм Филипелли 1996 года о писателе, которого Сарло учил нас читать. Меня не могло не удивить, что фильм открывается и закрывается двумя асадо: один в Буэнос-Айресе, другой в Санта-Фе. Я написал ему письмо, чтобы рассказать о своем очень позднем открытии. Технологии также могут быть жестокими: мало что может быть печальнее, чем сообщение, которое навсегда осталось без ответа». Телеграм-канал "Новости Аргентины"