Фелица Бурштын, колумбийская художница, «умершая от тоски» во время ужина с мужем и Гарсией Маркесом в Париже

Колумбийский скульптор Фелиза Бурштын «умерла от печали» в возрасте 48 лет, ужиная с мужем и друзьями в ресторане во время своей эмиграции в Париже. Колумбийский писатель Хуан Габриэль Васкес захотел исследовать, возможна ли такая смерть. В своем последнем романе «Имена Фелисы» знаменитый автор погружается в жизнь этой женщины, которая порвала со всеми условностями, чтобы стать свободной, а также рассказывает о стране и времени насилия и социальных потрясений, которые вызвали огромный творческий подъем в литературе и искусстве. Продуктом того времени был Габриэль Гарсия Маркес, друг скульптора, один из участников последнего ужина Фелисы в 1981 году и автор литературного вскрытия, вызвавшего любопытство Васкеса: «Фелица, дочь еврейских польских эмигрантов, создавала свое искусство, сваривая куски металлолома, что смущало и раздражало колумбийское общество того времени. Она ушла из брака, который не позволял ей процветать как художнику и как женщине, за что заплатила высокую цену, отдалившись от своих трех дочерей». Васкес беседует с BBC Mundo в рамках фестиваля литературы и идей Hay Cartagena 2025, который отмечает свое 20-летие в этом колумбийском городе Карибского бассейна в конце января. С того момента, как вы узнали историю Фелицы Бурштын, до того, как вы решили ее записать, прошло 28 лет. Почему так долго?» - я наткнулся на колонку Гарсиа Маркеса, в которой он диагностировал смерть Фелисы от печали в 1996 г. Я только начинал пытаться стать романистом, пытаться понять, как превратить опыт в литературу. И единственное, что я понял из этой фразы Гарсии Маркеса, - это то, что это не медицинский диагноз, не буквальный диагноз, это диагноз романиста, и как таковой он должен быть исследован в романе. В тот момент мне хватило проницательности понять, что у меня нет ни необходимых инструментов для написания этой книги, ни литературных средств. Мне не хватало знаний и опыта написания романов, в частности, таких романов, как «Оглядываясь назад» и «Форма руин», в которых используются реальные персонажи с их реальными личностями и исследуются они с помощью воображения. В книге вы изображаете персонаж, Фелицу Бурштын, но прежде всего то, как исторические события сформировали этот персонаж. Чем Колумбия и Латинская Америка, в которых жила Фелица, похожи на сегодняшние?"- Колумбия, в которой Фелица начала работать художником, была страной, только что вышедшей из гражданской войны, партизанского противостояния [в 1950-е годы], в результате которого за восемь лет погибло 300 000 человек. Это была разбитая страна. Фелиза уехала во Францию, спасаясь как от общества, которое подвергало ее цензуре, всячески противодействовало ее желанию быть художником, так и от этой жестокой страны. В Париже она нашла место изгнания для латиноамериканцев всех мастей, потому что Латинская Америка была континентом, пересеченным военными диктатурами. В то время в Колумбии была огромная концентрация талантов. А годы спустя, после Кубинской революции, это стало происходить по всему континенту. Я связываю Кубинскую революцию и землетрясения, которые она произвела в Латинской Америке, с появлением поколения бума, которое внезапно, за пять лет, опубликовало великие романы Гарсии Маркеса, Марио Варгаса Льосы, Карлоса Фуэнтеса, Хулио Кортасара..."- Почему такая концентрация талантов? Моя теория заключается в том, что общества, которые сломаны внутри, и общества, которые качаются в сторону другой формы того, чем они являются - обычно насильственными средствами или по насильственным причинам - порождают литературу и живопись, потому что они являются для людей способом задать вопросы, которые не задаются никаким другим способом». Фелица защищала Кубинскую революцию, но всегда осуждала политическое насилие. Насилие присутствует в ваших книгах и до сих пор присутствует в Колумбии, о чем свидетельствуют недавние столкновения между ELN и партизанами FARC, в результате которых погибло более 80 человек. Латинская Америка сегодня - это крайне поляризованный и конфронтационный континент, где две политические тенденции выражены ярче остальных. С одной стороны, якобы левые автократии, провалы авторитаризма, нарушения прав человека, цензура и тюрьмы, полные политических заключенных, такие как Венесуэла, Никарагуа и Куба. И, с другой стороны, новые правые, которых мы без колебаний можем назвать крайними, которые пьют непосредственно из определенной риторики военных диктатур, которые нанесли столько вреда в Латинской Америке, и из намерения умыть свои лица. Это Милей и это Болсонару, и ситуация драматична. И в условиях этой поляризации попытки найти место для социал-демократии или, в любом случае, для умеренной политики тонут и не находят места. Поэтому я приветствую и хвалю моменты, подобные тому, который произошел с Габриэлем Бориком несколько дней назад, когда он прямо сказал: «От левых я говорю вам: Венесуэла - это диктатура». Вы имеете в виду инаугурацию Николаса Мадуро в Венесуэле. Да. Это то, что кажется мне путем латиноамериканских левых: умственная и идеологическая ясность для осуждения авторитаризма, подобного Венесуэле и Никарагуа, а ни президент Петро, ни президент Лула всегда не имели этого, и это вызывает беспокойство. Как это случилось с Фелицей Бурштын, мы снова имеем интеллектуалов в Латинской Америке, которые вынуждены уехать в изгнание или быть изгнанными из своих стран. Я думаю, например, о Джоконде Белли и Серхио Рамиресе из Никарагуа. То, что в наше время правительство Латинской Америки может лишить романиста гражданства и выслать его из страны, как это было сделано с ними, кажется мне неслыханным. В Латинской Америке до сих пор есть люди, которые смотрят сквозь пальцы, когда это происходит, и правительства, которые по разным причинам вступают в молчаливое соучастие. Это произошло и с Мексикой Лопеса Обрадора. Фелица всегда отстаивала свою независимость и идеологическую свободу, она не хотела примыкать к какой-либо политической партии, и это вызывало подозрения. Это то, что происходит и сегодня, когда нам постоянно приходится определять себя каким-то образом....» - думаю, сейчас это еще более актуально. Иными словами, это требование, которое кубинская революция предъявляла интеллектуалам, художникам в Латинской Америке в течение многих лет, теперь предъявляется всем в социальных сетях. Необходимо определить себя идеологически, в терминах идентичности, в терминах убеждений и даже в самых банальных вещах. Это требование приводит к тому, что все мы оказываемся запертыми в маленьких поведенческих и идеологических коробках, которые становятся маленькими фундаментализмами, разделяют и сталкивают нас ужасным образом. Мы становимся маленькими фундаменталистами во имя все более мелких причин, которые часто бывают политическими, но чаще всего основаны на идентичности. Я думаю, это сделало наши политические разговоры чрезвычайно трудными и сложными, что привело к ужасным результатам, к очень вредным последствиям для нашего демократического поведения и для нас как граждан.«- Фелиза также пыталась отказаться от этого предписания о месте, которое женщина должна занимать в паре, в обществе и в искусстве...»- Да, ей пришлось противостоять силам, которые пытались сформировать ее жизнь или сказать ей, что она должна делать, как она должна быть женщиной, матерью, художником, гражданином. Ее жизнь - это долгий опыт противостояния религиозным, семейным, социальным силам, которые всегда пытались ее ограничить; попытка освободиться от них, от этих, так сказать, смирительных рубашек. Когда ее первый муж попытался запретить ей заниматься творчеством, этот брак распался, и ей пришлось заплатить очень высокую цену, например, лишиться возможности жить с дочерьми, которых муж увез с собой в США. Когда она начала работать как скульптор, то сразу же ощутила сопротивление преимущественно мужского и мачистского мира искусства. А когда она начала работать с некоторыми материалами, грубыми материалами, отходами, металлоломом, мир искусства осудил ее за то, что она недостаточно женственна, что она не создает то искусство, которое должны создавать женщины.«- Тот анекдот, который вы рассказываете о том дне, когда она надела жемчужное ожерелье посреди интервью, когда журналист сказал ей, что ее искусство не очень женственно...»- Да, анекдот о жемчужном ожерелье просто фантастический. В конце жизни ее упрямая независимость поставила ее в сложную ситуацию. Она была женщиной, которая в одно и то же время защищала кубинскую революцию или симпатизировала ей, но при этом открывала свой дом для консервативных политиков, баллотировавшихся в президенты. Она была близкой подругой одного из них, Белисарио Бетанкура, который был президентом Колумбии. Ее свобода часто ставила ее в положение противоречия, двусмысленности, в серые зоны. А это в определенных пространствах плохо переносится». В одном из моментов романа говорится, что „если бы Фелица рисовала эвкалиптовые деревья акварелью, ничего бы этого не случилось“. Мне интересно, как трансгрессивное и немного непонятное искусство может восприниматься как угроза, ведь оно бросает вызов зрителю. Но не стоит забывать об одной очень важной составляющей: во многих его поздних работах присутствовал большой эротический компонент, а это в консервативном католическом обществе вызывало сильное беспокойство. Фелиза была свободной женщиной, которая демонстрировала эту свободу в своей жизни и на публике, в глазах людей, используя свое искусство для провокаций. И это стало причиной осуждения ее со стороны колумбийского общества, когда ей нужна была поддержка. Но она, женщина с неистовым умом, не была сторонницей конфронтации, скорее она всегда прибегала к иронии и сарказму, что также раздражало ее собеседников. Она была персонажем необычайно богатым и неоднозначным, полным граней и нюансов. И, конечно, все это - подарок для романиста.«- Выкорчевывание, которое порождает изгнание и которое мы видим у многих людей сегодня, - это то, что пережила Фелица Бурштын и в каком-то смысле убила ее внутри.»- Да, я думаю, что искра, первый импульс романа, который заключается в той фразе Гарсии Маркеса, где он говорит, что Фелица Бурштын умерла от печали, запустил меня в расследование и исследование в попытке найти ответ на этот вопрос. И роман, все его 275 страниц, - это мой ответ на вопрос, умерла ли Фелица Бурштын от печали. Этот ответ не может быть кратким, потому что это именно рассказ о тех ударах, которые она нанесла жизни, а их было немало, и которые закончились ее изгнанием. И ее изгнание было не просто изгнанием, оно произошло при определенных обстоятельствах, спровоцированное определенным отказом от нее ее друзей, ее страны. Она чувствовала себя брошенной своей страной. Рассказать читателю о жизненном пути Фелисы, о каждом ее лобовом столкновении с миром, было для меня единственным способом понять, действительно ли в диагнозе Гарсии Маркеса есть доля правды. И мой ответ - да. Фелица Бурштын действительно умерла от тоски. Но я не могу объяснить причину в одном предложении, вам придется прочитать весь роман. Вы сказали, что отправились в Париж в поисках мифа, того места встречи латиноамериканской литературы. Как вы думаете, где это место находится сейчас, когда так много дверей закрывается во многих местах? Я задаю себе тот же вопрос и, конечно, не вижу его ясно. Я думаю, что Париж, частично сохранив свою самобытность, все еще остается таковым. Это город, которому я очень благодарен и в котором я обнаруживаю сопротивление противоположным импульсам этих ксенофобов, которые бушуют и которые получают все более и более положительные результаты на выборах. Теперь я собираюсь переехать в Мадрид. Это город, который для меня полон друзей, полон книг. У него все более тесная связь с латиноамериканской литературой, и это заставляет меня думать, что здесь происходит что-то очень выгодное, очень плодородное. Я думаю, что есть энергия, есть подземные течения, которые продолжают отстаивать эту идею экспатриации, гостеприимных мест, встречи культур, и, конечно, для меня идея Карлоса Фуэнтеса о «территории Ламанчи» по-прежнему является окончательной, своего рода великой международной республикой, где все писатели испанского языка живут, ищут и пытаются писать наши книги."- Как и в „Volver la vista atrás“, где вы рассказываете о жизни колумбийского режиссера Серхио Кабреры, в „Фелисе“ вы используете вымысел, чтобы изобразить персонажа из плоти и крови. Необходим ли вымысел, чтобы понять жизнь реальных персонажей? В «В поисках утраченного времени», романе Пруста, который мне очень нравится, есть разговор между Марселем, рассказчиком, и женщиной, которая работает в его доме, о персонажах. И эта женщина говорит, что герои романов не так уж ее интересуют, потому что они вымышлены. И Марсель говорит, что проблема настоящих персонажей в том, что мы воспринимаем их через органы чувств. Поэтому в них всегда есть что-то непрозрачное, что-то, куда мы не можем проникнуть. Вымышленного же персонажа мы воспринимаем через душу, и тогда мы можем лучше его понять. Моя попытка во всем романе заключается в том, чтобы увидеть Фелицу, которая была реальным персонажем, занимавшим место в мире, увидеть ее через литературное воображение таким образом, чтобы мы могли понять ее душой и узнать ее такой, какой, возможно, никто не знал ее в жизни».