Лорри Мур: "Я чувствую, что книга, которую я пишу, - это мой дом".

"У каждого человека должна быть в какой-то момент жизни великая история любви с великолепным сумасшедшим", - пишет Лорри Мур (Нью-Йорк, 1957) в своем последнем романе "Если это не мой дом, то у меня нет дома" (Seix Barral). Сейчас полдень в Мэдисоне, штат Висконсин, и автор подключается к встрече Zoom с LA NACION, чтобы поговорить о литературе, боли, культуре отмены. Солнце проникает через боковое окно, и в задней части комнаты, покрытой инеем, появляется библиотека огромных размеров. Она озаряет и освещает беседу своим юмором, мягкостью и одновременно язвительным взглядом на мир. Именно здесь пишет и готовит свои уроки литературы одна из лучших американских писательниц всех времен, получившая признание во время своей поездки в Аргентину в 2019 году для участия в Международном литературном фестивале в Буэнос-Айресе. Хотя она считается мастером короткого рассказа - ее антология рассказов Cuentos completos (Seix Barral) насчитывает более тысячи страниц, - она также написала романы, такие как очаровательные Quién se hará cargo del hospital de ranas? (Eterna Cadencia) и Al pie de la escalera (Seix Barral). После нескольких лет писательского перерыва, в течение которых она была "занята многими другими вещами", она возвращается с романом о воссоединении Финна и Лили, которые когда-то были парой, любили друг друга, но ее неустойчивое психическое здоровье разлучило их, хотя и не окончательно. Мур пишет с юмором, с умом, с поэзией: "Ее память была везде и нигде; всезнающий рассказчик". Автор также добавляет еще одну сюжетную линию, разворачивающуюся после Гражданской войны, в историю об одиночестве, безумии и ярости."- Главный герой романа, Финн, - учитель. Он преподает, как и вы, разумеется, - он в школе, а вы в колледже. Потерял ли он, как и Финн, веру в образование?"- Не в том смысле, что Финн страдает от этого. Мне нужно было создать персонажа, который скептически относится ко всему, даже к официальной истории, чтобы, когда ему сказали, что кто-то, кого он любил, умер, он не поверил. Для меня преподавание со временем изменилось, потому что я становлюсь старше, а студенты - моложе. Я преподаю литературу XX века, а они очень мало знают о XX веке; они много знают о XXI веке, а я ничего не знаю о XXI веке. Так что мы обмениваемся идеями и информацией. Я многому у них учусь". Каких авторов он преподает: Уильяма Фолкнера, которого он цитирует в эпиграфе своего романа? Карсон Маккалерс? Элис Манро?"- Я не преподаю ни Уильяма Фолкнера, ни Карсона Маккалерса. В Соединенных Штатах очень мало преподавателей. Есть одна сложность: они принадлежат к определенной эпохе в США, это южные писатели, и есть много молодых людей, которые не принимают перевод их лексики. "Например, когда они используют в своих рассказах и романах термин nigger [сегодня заменен, например, на African-American]?" - Да. Это. Я люблю Фолкнера, но не преподаю его. Я преподаю Элис Манро, на которую, как мне кажется, очень повлиял Фолкнер, так же как на Тони Моррисон повлиял Фолкнер. На меня очень повлияла Маккалерс. Я читала ее, когда была молода. В прошлом семестре я также преподавала Эдварду П. Джонсу, которого можно считать в некотором смысле южным писателем, потому что портрет этого населения всплывает, и я думаю, что он находится на том же уровне, что и Манро. В каком-то смысле в нем есть что-то от Манро: чувство времени и структуры, и оба они находятся на одной территории. У Джонса это миграция афроамериканцев с американского Юга в Вашингтон в прошлом веке."- Когда вы написали этот роман? События происходят в 2016 году, во время предвыборной борьбы между Дональдом Трампом и Хиллари Клинтон. Сложно сказать точно, потому что я писал его в течение нескольких лет, пока занимался многими другими вещами. Я бы не сказал, что это заняло у меня пять лет, но это заняло у меня много лет. Это замечательная вещь в романе: вы можете хранить его в ящике и заниматься другими делами в это время; это мир, в который вы входите и выходите, когда захотите. С коротким рассказом сложнее, он тебя не прощает."- В романе речь идет о победе Трампа. Вы когда-нибудь думали, что он снова будет баллотироваться в президенты?"- В книге я пишу: "Ничто в мире никогда по-настоящему не заканчивается". Когда я написал эту строчку, у меня было предчувствие, что он может снова баллотироваться."- В вашем романе есть саундтрек: Death Cab for Cutie, опера, The Beatles, Боб Дилан. Вы используете эту концепцию в своей литературе? Я имею в виду стихи и гармонию песен, сопровождающих сюжет. Нет, но я должен [смеется]. На самом деле, название Death Cab for Cutie мне понадобилось для сюжета. А еще мне нужно было упоминание "Паяцев". Надеюсь, читатели знают об этом, но если нет, то ничего страшного. Я просто люблю оперу и воспринимаю этот роман как оперу. "- Здесь есть трагедия, комедия, страсть... но почему именно опера? "- Я думаю, здесь есть эмоциональные противостояния, некоторые персонажи ведут небольшие монологи, как арии. "- Я как раз упоминал Тони Моррисон, и я подумал о "Возлюбленной", романе, который, не буду говорить почему, чтобы не выдать элементы сюжета ее книги, имеет общие моменты с тем, что лежит за пределами смерти. Связаны ли мы с загробным миром?"- Невозможно сказать, что происходит после смерти. Но в наших снах или когда мы думаем о ком-то, или даже видим лицо умершего в толпе, я думаю, это те моменты, когда вы можете почувствовать присутствие, их голоса. Мы с сестрой постоянно чувствуем голос матери в голове."- В вашей литературе часто появляется тема болезни, но также и исцеления. Что вы находите в этой вселенной?"- Честно говоря, я никогда не замечала, как много я пишу о болезни, но когда я останавливаюсь, чтобы подумать об этом, да, я вижу, что я возвращаюсь к этой теме. Я думаю, что в рамках этих тем можно рассказать много важных историй, раскрыть личность. В современной жизни есть одна особенность, которая может быть жестокой: технологии совершенствуются, но болезни все время меняются, и лечение все время меняется, поэтому всегда есть истории о том, как люди с ними справляются. Пятнадцать лет назад медицинская школа Брауна хотела дать мне награду за то, что я пишу об этих проблемах"."- Я знаю людей, которые страдают или страдали от болезней, читали ваши истории и находили в них облегчение"."- Большое спасибо за эти слова. Я пережил болезнь, мои знакомые были очень больны. Я никогда не хотел, чтобы это было постоянной темой в моем произведении". "Мне есть о чем рассказать вам", - говорит один из персонажей. В этом романе вы обращаетесь к фантастике. Как вы пришли к такому необычному способу построения мира с двумя одновременно существующими плоскостями? Я стараюсь говорить своим студентам, чтобы они были свободны, не нервничали и не замыкались в себе. Я говорю им быть самими собой. Временами я натыкался на стены и барьеры, но решал отбросить их в сторону, чтобы продолжить."- Вы считаете, что в нашем повседневном существовании есть пороги, некоторые очень маленькие, в другое измерение? Может быть, я апеллирую к латиноамериканским представлениям о фантастическом?" - Забавно. Я знаю так много людей из Латинской Америки и Испании, и я понимаю, что вы имеете в виду. Я думаю, что сюрреализм, потому что я не смею говорить о магическом реализме, - это часть нашей реальности. Мы постоянно сталкиваемся с невероятным. В этом романе я включил автомобильную аварию, чтобы некоторые читатели восприняли то, что произойдет потом, как некую галлюцинацию, но я также хотел, чтобы они восприняли буквально то, что произойдет потом. Моя модель - "Волшебник страны Оз": Дороти ударяется головой, а затем появляется в стране Оз. Действительно ли она попала в страну Оз? Был ли у нее такой опыт? Я думаю, мы хотим, чтобы она путешествовала туда. Нет никакой разницы в предыстории, потому что историю нужно было рассказать."- Как читатель я не хочу, чтобы роман заканчивался, потому что если роман закончится... опять же, это распутает сюжет. Вы создаете очень мощное эмоциональное напряжение. Что происходит с вами, когда вы пишете эти грустные и поэтичные страницы?"- Я очень люблю своих героев, они мне очень дороги. Я вложил в них много времени. Мне было очень тяжело писать конец этого романа". "- А еще есть гнев". "- Да, есть. Финн не понимает самоубийства любимого человека. Помню, как в сентябре 2008 года я узнал, что Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой: "Как он мог это сделать... Обама вот-вот будет избран президентом? Какая глупость. Вот как мы оторваны от боли и страданий друг друга". Вы знали Фостера Уоллеса? "Я встречался с ним пару раз. Мы не были друзьями, но разговаривали по телефону о литературе. Его смерть стала для меня шоком". "Мы пережили момент брожения вокруг автофантастики и литературы о себе. Если я не ошибаюсь, вы не являетесь большим поклонником этого направления. "- Присутствие автора в текстах существует со времен "Дон Кихота", но это не называлось автофикшн. Я думаю, что молодые люди, которые пишут автофикшн - я не знаю, о ком идет речь, потому что все они делают это по-разному, - должны бояться изобретения. Сейчас есть страх войти в чужой опыт, но это и есть наша задача как писателей: представить жизнь кого-то, кроме нас самих."- Вы говорите о рисках и страхах. Боитесь ли вы, что вас отменят?" - Думаю, меня уже отменяли, но хорошая новость в том, что это не надолго. У меня были проблемы из-за того, что я показал Хунота Диаса, которого отменили. Я ждал два года, и он появился в шоу. Возможно, это было слишком рано. Я также писал о шоу Салли Руни "Нормальные люди" и попал в неприятности в Twitter, потому что миллениалы говорили: "Не говорите о нас так". Но у меня есть сын такого же возраста..."- А главный герой-мужчина изучает литературу, как и его студенты."- Именно. Я не знаю, что происходит в Аргентине или Испании, но кажется, что в Соединенных Штатах сила культуры отмены начинает уменьшаться."- Что является вашим домом? Где вы находитесь?" - У меня есть дом и сын в Мэдисоне. У меня есть работа и квартира в Нэшвилле [он преподает в Университете Вандербильта], у меня есть друзья и семья в Нью-Йорке. Висконсин долгое время был моим домом, но сегодня я чувствую себя дома во многих местах и в то же время не ощущаю, что Мэдисон, Нэшвилл или Нью-Йорк - это дом. У меня нет корней. Я не знаю никого из города, где я вырос, и не возвращался туда". Он строит дома с помощью своей литературы. Его читатели ступают на его страницы, на территорию Лорри Мур, и у них возникает ощущение, что ничто не может пойти не так, даже если все плохо, всегда есть смех и чувство комфорта."- Спасибо, именно так я себя чувствую, когда пишу. Я чувствую, что книга, которую я пишу, - это мой дом".